Lieve dagboek,
Vandaag voelde ik de muren van onze keuken in Amsterdam zwaarder dan ooit. Ik liep zenuwachtig heen en weer, terwijl ik de laatste stapjes van mijn shift op de kantoortafel in Rotterdam afwerkte. “God, ik ben het zat,” mompelde ik tegen mezelf. Elke dag dezelfde sleur: thuiskomen, de kille sfeer van ons huis inademen en het gevoel hebben dat ik niet meer thuis hoor.
“Wat bedoel je?” vroeg Marijke, die bij het fornuis stond en de soep roerde. Ze draaide zich niet om, alleen haar schouders spannen een beetje.
“Wat ik bedoel?” liet ik sarcastisch vallen. “Jouw kou! Altijd bezig met je eigen dingen, je eigen gedachten, je eigen wereld, waarin er volgens mij geen plek voor mij is!”
“Ik heb gewoon veel werk, je weet dat,” zei ze vermoeid, zonder emotie.
“Werk, werk! En wat met mij? Wat met ons?” drukte ik met een ruk mijn hand op de tafel. “Wanneer heb jij voor het laatst gevraagd hoe het met mij gaat? Wanneer zijn we de laatste keer samen ergens heen gegaan?”
Marijke draaide zich langzaam om. Haar gezicht bleef onverstoorbaar, alleen een lichte vermoeidheid glinsterde in haar ogen.
“We waren twee weken geleden naar de bioscoop,” antwoordde ze kalm.
“En jij zat de hele film op je telefoon te staren!” riep ik, mijn haar door mijn vingers trekkend. “Weet je wat? Ik kan dit niet langer. Ik vertrek.”
Ze verstijfde, de lepel zweefde boven de pan.
“Waar ga je heen, nu het donker is?” vroeg ik.
“Niet vanavond. Ik ga weg. Weg van jou. Weg van dit…,” ik zwaaide met mijn hand door de keuken, “weg van al dit gedoe.”
Marijke legde haar lepel langzaam op het bord. Ze had dit al lang verwacht, maar de woorden sloegen toch als een donderslag.
“Ik heb een ander,” blurtte ik uit, alsof ik bang was mijn mening te wijzigen. “Zij waardeert me, vraagt naar mijn dag, lacht om mijn grappen.”
Marijke staarde me aan en… glimlachte. Het was geen bittere of boze lach, maar een bevrijdende.
“Oké,” zei ze simpelweg. “Wanneer verhuis je?”
Ik stond verbijsterd. Ik had tranen, schreeuwen, verwijten verwacht, maar kreeg alleen kalmte.
“Ga je echt niet vechten voor ons huwelijk?” vroeg ik boos.
“Waar is er nog voor te vechten?” liep Marijke naar het raam en keek naar de avondlijke straat. “We zijn al lang vreemden voor elkaar. Jij hebt gelijk, ik leef in mijn eigen wereld. En jij voelt je daar niet prettig in.”
Mijn zelfvertrouwen wankelde. Ik dacht dat ik alle troeven had, maar mijn vertrek bleek geen sterke zet meer.
“Ik haal morgen mijn spullen op, als jij op je werk bent,” gromde ik.
“Doe maar wat je wilt,” zei Marijke, keerde terug naar het fornuis en vroeg: “Ga je nog avondeten?”
Ik sloot de deur achter me zonder te antwoorden. Ik hoorde het geritsel van mijn tassen in de hal, daarna het kloppen van de voordeur.
Alleen achtergelaten, zette Marijke het fornuis uit, schoof de pan opzij en ging aan de eettafel zitten. Het appartement was ineens doodstil. Ze pakte haar telefoon, opende een ongelezen bericht van haar vriendin en barstte in tranen uit – niet van verdriet, maar van een plotselinge opluchting. Een glimlach keerde terug terwijl de tranen stroomden.
Op het scherm stond: “Nou, Marijke, heb je het hem al verteld?”
Marijke zei niets tegen Jan. Hij had het zelf gezegd. En dat was beter zo.
Een week later zat Marijke in een café in Utrecht met haar vriendin Saskia. Saskia keek bezorgd.
“En jij laat hem gewoon gaan? Probeer je niets te redden?”
Marijke haalde haar schouders op, roerend in haar koffie.
“Wat te redden? De laatste twee jaar leefden we als twee buren.”
“Maar tien jaar samen!” protesteerde Saskia. “Betekent dat niets?”
“Het betekent wel,” knikte Marijke. “Maar niet genoeg om elkaar te blijven kwellen.”
Saskia schudde haar hoofd. “Ik ken je niet meer. Vroeger zou je hebben gestreden.”
“Vroeger wel, nu wil ik rust,” zei Marijke, keek uit het raam. “Alsof een berg van mijn schouders is gevallen.”
“Voelt het niet pijn?” vroeg Saskia, leunend dichterbij.
“Ja, maar niet omdat hij weg is. Het is omdat ik zo lang niet durfde te gaan. Ik had van plan hem vanavond te vertellen dat we beter uit elkaar konden gaan, zelfs een speech voorbereid. Maar hij was sneller.”
“Waarom zei je me dat niet eerder?”
“Ik wilde het niet toegeven, zelfs niet aan mezelf,” zei Marijke, nippend aan haar koffie. “Ik was jaloers op zijn nieuwe vriendin, niet op hem, maar op haar lef. Zij wist wat ze wilde en ging ervoor. Ik wachtte nog steeds op iets dat ik niet eens kende.”
“En nu?”
“Nu… het leven,” zei Marijke, een echte glimlach op haar gezicht. “Ik wil van baan veranderen. Er is een nieuw project, creatiever, meer ruimte voor mezelf.”
“Sla je nu je man en je werk over?” grinnikte Saskia. “Wil je je hele leven omgooien?”
“Niet omgooien, maar eindelijk beginnen,” zei Marijke, keek op haar horloge. “Vandaag is mijn eerste ontmoeting met de projectleider.”
Saskia pakte haar hand. “Ben je oké? Ik maak me zorgen.”
“Ja, echt. Voor het eerst in lange tijd,” antwoordde Marijke.
Die avond keerde Marijke terug naar het lege appartement. Jan had zijn spullen meegenomen, maar er bleef een vreemde leegte achter in de kasten en op de planken. De scheermesjes, de laptop, de sokken die overal lagen – alles was weg.
De telefoon rinkelde, het nummer van haar schoonmoeder, Anna.
“Hallo, Anna,” zei Marijke, ging op de rand van de bank zitten.
“Marijke, wat gebeurt er? Jan vertelt me niets, hij zegt alleen dat jullie uit elkaar gaan!” snikte Anna.
“We hebben besloten dat het beter is voor ons beiden,” antwoordde Marijke kalm.
“Maar hoe? Jullie waren zo’n mooi koppel!” protesteerde Anna. “Is er een andere vrouw?”
“Het gaat niet alleen om een andere vrouw,” zei Marijke zacht. “Onze relatie was al lang uitgeput. We voelden het allebei.”
“Hoe houd je het vol?” vroeg Anna bezorgd.
“Ik houd vol. Ik begin een nieuw leven. Nieuwe baan, een kleine verbouwing…” Marijke glimlachte.
“Verbouwing? Nu meteen?” vroeg Anna verbaasd.
“Waarom niet? Ik droom al jaren van een lichte slaapkamer en een creatieve werkplek.”
Na het gesprek stond Marijke lang bij het raam. Buiten druppelde de regen, druppels liepen langzaam over het glas. “Hoe vreemd,” dacht ze, “een week geleden was ik bang voor alleen zijn, nu voelt het juist juist.”
Ze pakte haar notitieboek en begon een boodschappenlijst voor de verbouwing, toen er geklopt werd.
Jan stond in de gang, nat van de regen.
“Ik ben iets vergeten,” bromde hij en stapte naar binnen.
Marijke knikte en ging door met haar lijst. Jan liep naar de studeerkamer, rommelde even, kwam terug met een doos.
“Ben je echt aan het verbouwen?” vroeg hij, verbaasd over de catalogi op tafel.
“Ja, al lang mijn wens,” antwoordde Marijke zonder op te kijken.
“Kun je het zelf doen?” vroeg hij.
“Ja,” zei ze uiteindelijk, kijkend op. “Ik huur een schilder in voor het grof werk, de rest doe ik zelf.”
Jan wiebelde, leek iets te willen zeggen. Marijke wachtte.
“Alles
