— “Heb je die dure verbouwing voor je moeder gedaan en nu eist je 300 000 euro van mij?” riep Marjolein boos, terwijl ze een afdruk van bankafschriften voor Daan’s gezicht hield.
Daan zat aan de keukentafel, met zijn telefoon in de hand. Hij droeg een verweerde T‑shirt met het logo van een vergeten rockband, en de donkere kringen onder zijn ogen lieten zien dat hij slecht had geslapen. Zijn baard was scheef gegroeid.
— “Marjolein, waarom begin je hiermee? Het waren onze gezamenlijke middelen,” mompelde hij zonder op te kijken.
— “Gezamenlijk?” zuchtte Marjolein luid, ging tegenover hem zitten. “Daan, lieverd, wanneer heb jij voor het laatst je deel aan ons gezamenlijke budget bijgedragen? Drie maanden geleden? Vier?”
Ze leunde achterover, arm over de rugleuning, haar haar in een slordige staart. Ze droeg een huisjas met een klein bloemmotief – een cadeau van haar schoonmoeder op 8 maart vorig jaar.
— “Ik ben nu bezig met een freelance opdracht, je weet hoe dat gaat,” zei Daan eindelijk. “Ik kan nu geen extra uitgaven doen.”
— “Dat is waarom ik ons spaarpotje niet aanraak. En wat heb jij gedaan? Alles genomen en uitgegeven aan de verbouwing van je moeders appartement!”
— “Niet alles,” protesteerde Daan. “Ze is mijn moeder, ik moet haar helpen.”
— “Dat moet je, ja. Maar ik ben geen ‘moet’, toch? Niet voor mij? Niet voor ons toekomstige kind?”
Daan keek haar verbaasd aan.
— “Welk kind?”
Marjolein haalde stilletjes een zwangerschapstest uit de zak van haar jas, legde die op de tafel.
— “Dit.”
Stilte hing in de keuken. Buiten bromde een auto, een hond blafte in de tuin. Daan staarde naar de test alsof het een bom met een tikkende timer was.
— “Waarom… waarom heb je het me niet meteen gezegd?” vroeg hij tenslotte.
— “Omdat ik het gisteravond ontdekte en je vandaag wilde verrassen. Ik had zelfs mini‑booties gekocht…” haar stem trilde. “Toen ik ’s ochtends zag dat er driehonderdduizend euro van onze kaart was afgeschreven, ons spaargeld voor de aanbetaling van een appartement.”
Daan wreef over zijn slapen.
— “Mijn moeder belde, zei dat een pijp was gebarsten en de buren beneden onder water stonden… ik kon niet weigeren.”
— “Kon je niet weigeren,” herhaalde Marjolein. “Maar kon je mij niet eerst vragen?”
— “Jij zou het niet hebben toegestaan.”
— “Natuurlijk niet! We hebben dat geld twee jaar gespaard! Twee jaar heb ik op alles bespaard, tweedehands kleren gekocht, vakanties opgegeven…”
— “Mijn moeder zal het terugbetalen,” fluisterde Daan.
— “Wanneer? Hoe? Ze is met pensioen!”
— “Ze verkoopt de boerderij.”
Marjolein lachte scherp, niet vrolijk.
— “De boerderij? Die die ze al drie jaar probeert te verkopen? Daan, word wakker! Je moeder zal dat geld nooit teruggeven, je weet het wel.”
— “Durf niet zo over mijn moeder te spreken!”
— “En durf niet ons geld uit te geven zonder mij te vertellen!”
Ze stonden tegenover elkaar als boksen in een ring. Marjolein hijgde, haar handen trilden licht. Daan balde zijn vuisten, zijn kaak spande.
— “Weet je wat,” zei Marjolein plots, haar stem ijzerhard, “als jij denkt dat je alleen over ons gezamenlijke geld mag beslissen, dan neem ik ook een eenzijdige beslissing.”
— “Wat bedoel je?”
— “Ik ga naar mijn ouders. Ik ga nadenken of ik een kind wil opvoeden met een man die zijn moeder boven zijn eigen gezin zet.”
— “Marjolein, zeg dat niet…”
Maar ze verliet de keuken al. Daan hoorde de slaapkamerdeur dichtslaan en het geritsel van tassen – zijn vrouw pakte haar spullen.
Hij bleef zitten, starend naar de zwangerschapstest. Twee roze strepen vervaagden voor zijn ogen.
Marjoleins ouders woonden aan de andere kant van de stad, in een oude wijk van Utrecht. Een vijf verdiepingen tellende flat, derde verdieping, ramen naar een rumoerige straat. Marjolein stond op de stoep met twee tassen, haar moeder keek bezorgd.
— “Lieverd, wat is er gebeurd?” vroeg Gerrit, een korte, mollige vrouw met een vriendelijk gezicht.
— “Moeder, mag ik even bij jullie blijven?”
— “Natuurlijk, kom binnen! Vader!” riep ze door de gang. “Marjolein is hier!”
Haar vader, Pieter, kwam tevoorschijn – een grote man met een grijs baard, een versleten trui en huissloffen.
— “Marjolein? Waar is Daan?” vroeg hij, terwijl hij de tassen opmerkte.
— “We hebben ruzie gehad, pap.”
De ouders wisselden een blik. De moeder nam de tassen over, de vader omhelsde haar en leidde haar naar de keuken.
— “Vertel,” zei hij terwijl hij haar aan de tafel zette. “Moeder, zet de waterkoker aan.”
Marjolein vertelde alles: het geld, de verbouwing, de test. De ouders luisterden, de moeder hijgend, de vader afschuddend.
— “Ach, Daan, Daan,” zuchtte Pieter toen ze klaar was. “Ik zei toch al: mama’s jongen. Zo’n man hoort nog naar de kleuterschool, niet naar een eigen gezin.”
— “Pap, niet zo,” protesteerde Marjolein.
— “Wat niet?” vervolgde hij. “Hoe vaak zei ik: kijk beter naar hem! Altijd boodschappen voor mama, de lamp vervangen, nu een verbouwing met jullie geld…”
— “Sere, genoeg,” onderbrak zijn vrouw. “Zie je niet dat het arme meisje al genoeg heeft?”
— “Dat zie ik! Daarom zeg ik het!” sloeg hij met de vuist op de tafel. “Driehonderdduizend! Ik heb een heel leven gewerkt om dat te verdienen!”
Marjolein bedekte haar gezicht met haar handen. Tranen kwamen niet, alleen leegte en uitputting.
— “Schat,” zei haar moeder, legde haar arm om haar schouders. “Heb je al nagedacht over… de baby?”
— “Ik weet het niet, mam. Ik ben 32, misschien is dit mijn laatste kans. Maar alleen een kind opvoeden…”
— “Wie zei dat je alleen bent?” protesteerde haar vader. “We helpen! Toch, lieverd?”
— “Natuurlijk, we helpen,” knikte Gerrit. “Met geld, met opvoeding. Je bent niet alleen, meisje.”
Marjolein keek naar haar ouders – zo dierbaar, maar al oud. Pieter was 68, Gerrit 65. Wat hulp? Ze leefden nauwelijks van hun pensioen.
— “Dank jullie,” fluisterde ze. “Ik zal erover nadenken.”
Haar telefoon trilde: een bericht van Daan. Ze weigerde op te nemen.
— “Laat hem bellen,” zei haar vader. “Geen trots. Praat met hem, maak het duidelijk.”
— “Morgen, niet vandaag,” mompelde ze.
De telefoon trilde opnieuw. Een sms: “Marjolein, laten we praten. Ik leg alles uit, alstublieft.” Ze legde de telefoon op de tafel.
— “Moeder, mag ik even gaan liggen? Mijn hoofd draait.”
— “Natuurlijk, kom maar. Ik maak je bed klaar.”
Haar kamer leek nog steeds op die van haar jeugd: bloemenpapier, een bureau bij het raam, een bed met ijzeren latten, nu met borduurwerk in plaats van popsterren.
Marjole
