Marjolein, een nachtdienstverpleegkundige, staarde in haar ogen de lege papieren van een onbekende patiënt. Haar stem klonk kalm, maar in haar blik lag een zweem van zorg.
— Geen papieren? Geen naam, geen adres? — vroeg ze.
De bejaarde orderster schudde haar hoofd. — Ze vonden hem in het Vondelpark, op een bankje. Zijn lichaamstemperatuur lag net boven het vriespunt, een klein hematoom achter op zijn hoofd. Een wonder dat hij niet bevroren was in die kou.
Marjolein richtte haar blik op de man: ongeveer veertig, liggend onder een infuus, bleek maar kalm. Een alledaags gezicht, een vleugje grijs in de baard. Netjes geknipt, duidelijk geen zwerver.
— Hij is nu vijf dagen bij ons, maar we kunnen zijn identiteit nog niet vaststellen, — mompelde de arts, haar bril rechtend. — De politie doorzoekt de databases, maar zonder resultaat. We houden hem nog een week, daarna sturen we hem naar een opvangcentrum.
— Mag ik met hem praten? — vroeg Marjolein plotseling, verbaasd over haar eigen drang.
— Goedemorgen! Hoe gaat het vandaag? — stapte ze de afdeling binnen met een thermometer en medicatie.
— Prima, dank u, — glimlachte de man. — Ik had een vreemde droom… ik stond in een veld vol ongewone planten, streelde hun bladeren, onderzocht ze…
— Dat is een goed teken, — fluisterde Marjolein terwijl ze zijn pols voelde. — Het kan betekenen dat je geheugen terugkomt. Hoe wil je dat ik je noem?
Hij dacht even.
— Andries. Dat moet mijn naam zijn.
Drie dagen later zat hij rechtop op het bed, een beetje gekrompen.
— Morgen word ik ontslagen, — mompelde hij. — Het vreemde is niet dat ik het verleden niet herinner, maar dat ik de toekomst niet kan voorstellen.
Marjolein keek in zijn grijze, kalme ogen, waar verwarring woedde. Ze zei beslist:
— Ik heb een logeerkamer. Je mag bij ons blijven tot je meer weet.
— Wie heeft u thuis gebracht? — vroeg Max, haar zoon, ongeduldig. — Echt, mam? Een vreemde die bij ons gaat wonen?
— Hij is een goed mens, Max. Hij heeft nu gewoon geen huis.
— Hoe weet je dat? Hij weet niet eens wie hij is!
— Soms moet je gewoon geloven, — legde Marjolein haar hand op Max’ schouder. — Het is tijdelijk. En ik voel dat hij vertrouwen verdient.
Andries schoof zich bijna als een schaduw in de gang. Hij stond vroeg op, at alleen ontbijt, waste zelf de afwas, hielp rond het huis zonder te klagen of te eisen.
Twee weken later kwam Max somber thuis.
— Ik ben gezakt voor de toets, — bromde hij.
— Misschien kan ik helpen? — stelde Andries onverwacht voor. — Algebra is een systeem; als je de taal begrijpt, wordt het makkelijker.
Max aarzelde, gaf het leerboek af. Andries bladerde, zijn blik verscherpte.
— Ja, het is niet zo moeilijk. Laten we het samen oplossen.
Na twee uur keek Max vol respect naar Andries.
— Je legt het uit als een leraar.
Marjolein’s beste vriendin, Anouk, kwam langs met een kopje thee.
— Marjolein, jouw Andries heeft letterlijk mijn zaak gered. Alle planten in een kantoortuin begonnen te verwelken, en hij bracht ze binnen twee dagen weer tot leven. Hij ontdekte zelfs dat het water in het irrigatiesysteem besmet was.
— Ik had geen idee dat hij zo’n plantkenner was, — verbaasde Marjolein zich.
— Hij is een levende encyclopedie! Hij praat over planten alsof het vrienden zijn die water voelen en op licht reageren. Ik vroeg: “Ben je bioloog?” Hij haalde alleen zijn schouders op.
Die avond vertelde Marjolein Andries over het gesprek.
— Vreemd, — zei hij nadenkend. — Ik weet niet waar ik dit allemaal van heb geleerd. Ik kijk naar een plant en de woorden komen vanzelf, alsof ik een boek open dat ik ooit gelezen heb.
— Mam, heb je gezien hoe Andries piano speelt? — riep Max opgewonden. — We waren in een muziekwinkel, hij raakte de toetsen aan en begon te spelen als een prof!
— Ik speelde niet, — zei Andries beschaamd. — Mijn vingers bewogen vanzelf, alsof een oude melodie terugkeerde.
— Dat was Beethoven’s “Maanlicht”!, — voegde Max toe, ogen glinsterend.
Dag na dag werd Andries bedachtzamer. ’s Nachts hoorde Marjolein hem door de kamer dwalen, alsof hij iets belangrijks probeerde te grijpen.
— Ik voel dat ik iets ga herinneren, — gaf hij ’s ochtends toe. — Fragmenten van gezichten, stemmen, maar het lijkt op een stomme film met halfweg verdwenen frames.
En toen begon alles echt te veranderen.
Drie maanden deelden ze één dak. Op een dag, na een bezoek aan de markt, hoorde Marjolein een stem:
— Dr. Verkhovsky! Dr. Sergey Verkhovsky! — riep een lange man, een collega‑botanist. — Wacht! Dat is hij zeker!
Andries draaide zich abrupt om, maar liep door.
— Je vergist je, — zei Marjolein kalm. — Zijn naam is Andries.
— Nee, — drong de vreemdeling aan. — Dit is Sergey Verkhovsky, universitair hoofddocent plantkunde. We zagen elkaar op een conferentie vorig jaar!
Andries aarzelde, keek Marjolein aan.
— Ik heb amnesie. Ik weet niet wie ik ben.
De man gaf een telefoonnummer, maar Andries belde nooit. Die avond zat hij bij het raam, starend.
— Ik ben bang om te herinneren, — fluisterde hij. — Wat als er iets verschrikkelijks in mijn verleden zit? Wat als ik niet ben wie ik nu lijk?
— Ben je bang dat je ons moet verlaten? — vroeg Marjolein.
Andries keek haar verrast aan.
— Ja… Misschien. Ik ben aan jullie gehecht, aan Max.
Die nacht klonk er een klop aan de deur. Max sliep al, en een man met een zakelijke blik stond in de gang.
— Goedendag, ik ben Nikolai Zimin, privédetective. Ik zoek een botanisch wetenschapper die een jaar geleden verdween. Iemand herkende uw gast en informeerde mij. Mag ik met hem praten?
Marjolein werd bleek, maar riep Andries.
— Andries, hij is voor jou.
Andries kwam naar buiten, fronsde bij de foto die de detective liet zien.
— Ben jij Sergey Verkhovsky? — vroeg Nikolai.
— Ik weet het niet. Ik ben na een val in het koude water amnesisch.
Nikolai hield een foto omhoog. Het was Andries, kortgeknipt, met bril, naast een vrouw met een kille, doordringende blik.
— Wie is dit? — vroeg hij.
— Je vrouw, Irina. Ze heeft mij ingehuurd om je te vinden.
— Vrouw… — stamelde Andries, het woord voelde vreemd. — Ik herinner haar niet. Als ik van haar hield, zou ik het dan niet weten?
De volgende ochtend vroeg Andries:
— Hoe ben ik verdwenen?
— Een jaar geleden vertrok je op een expeditie naar een natuurreservaat. Je zou drie dagen terugkomen, maar verdween. De zoekactie mislukte, men dacht dat je was gestorven.
— Wat bestudeerde ik?
— Zeldzame plantensoorten. Je werkte aan een belangrijk project, wetenschappelijk én mogelijk geheim. Je vrouw weet meer.
— Komt ze? — vroeg Andries onzeker.
— Morgen, — antwoordde Nikolai kort. — Ze is al onderweg.
Na het vertrek van de detective zakte Andries in een stoel, bed
