**Dagboek – 12 november**
Vandaag was verschrikkelijk. Mijn stem trilde van woede toen ik tegen Marianne Dekker zei: “U kunt niet zo tegen mij praten! Ik werk hier al een halfjaar!”
Haar reactie sneed als een mes: “Ik werk hier al vijftien jaar. En onthoud dit goed: jij bent hier niemand. Tot je respect verdient, doe je wat ik zeg en hou je je mond.”
Ik stond midden in de kantoortuin, voelde de blikken van mijn collega’s branden. Sommigen keken weg, anderen deden alsof ze niets hoorden, verdiept in hun schermen. Alleen Sanne uit het hokje naast mij kneep me even in mijn arm.
“Maar ik doe alles goed! Rapporten op tijd, klanten tevreden, niemand heeft geklaagd…”
“Niemand?” Marianne trok een wenkbrauw op. “Wie belde er gisteren dan, boos omdat hij een halfuur moest wachten?”
“Ik had een afspraak met een andere klant! Ik kan me niet splitsen!” Mijn wangen gloeiden van schaamte.
“Precies! Dat kán je niet. Omdat je geen ervaring hebt, geen inzicht! Denk je dat omdat je een diploma hebt, je alles weet?” Haar stem klonk steeds harder, bijna genietend. “Ik heb tientallen zoals jou gezien. Vol eigendunk, en binnen een maand huilden ze en namen ontslag.”
Mijn vuisten balden zich. Het voelde alsof iemand mijn maag dichtknoopte. Morgen zou dit het roddelthema zijn bij de koffie.
“Goed,” fluisterde ik. “Wat moet ik doen?”
“Eindelijk een goede vraag!” Haar mondhoek krulde. “Je gaat het archief opruimen. Alle documenten van de afgelopen drie jaar liggen door elkaar. Als dat af is, praten we verder over andere taken.”
“Dat is niet mijn werk! Ik ben accountmanager, geen archivaris!”
“Wat zei ik net? Jij bent hier niemand. Tot ik iets anders besluit, doe je wat ik zeg. En als het je niet bevalt – de deur staat open.”
Marianne draaide zich om, haar hakken klakten over de linoleumvloer. Ik bleef staan, kokend van woede.
Sannes stem brak de stilte. “Lieve schat, neem het niet persoonlijk. Ze is zo tegen iedere nieuwkomer.”
“Hoe kun je iemand zo vernederen? Ik doe mijn best—”
“Luister.” Sanne keek over haar schouder. “Zij begon ooit net zoals jij. Haar toenmalige baas, Geertje van Dijk, was een monster. Liet haar maandenlang vloeren dweilen en toiletten schrobben. En nu doet zij hetzelfde.”
“Dat maakt het niet goed,” siste ik.
“Nee. Maar zo werkt het hier. Wie het volhoudt, blijft. De rest…” Ze haalde haar schouders op.
Mijn handen trilden toen ik mijn spullen pakte. Thuis vertelde ik het aan Ruben. Zijn ogen werden donker. “Hoe durft ze? Ga weg daar!”
“Met wat? Je salaris als leraar dekt net de hypotheek. We hebben dit baan nodig.”
Hij zuchtte, trok me tegen zich aan. “Oké. Maar als het te erg wordt, zeggen we het.”
De volgende dag begon ik in het archief, een kelder zonder ramen, verlicht door één tl-balk. Stapels mappen, chaotisch door elkaar. *Dit is dus mijn carrière*, dacht ik bitter.
Drie dagen werkte ik. Sorteerde alles op jaar en type. Tot Marianne binnenkwam, haar blik afkeurend. “Te langzaam. En dit?” Ze wees op een map.
“Op alfabet, zoals u vroeg.”
“Nee. Op dossiernaam. Doe het over.”
Mijn adem stokte. Dit was pure pesterij.
Sannes fluistering klonk later: “Weet je wat er met Kim gebeurde? Die antwoordde Marianne één keer terug. Binnen een week was ze ontslagen.”
Dus iedereen houdt zijn mond uit angst.
Een maand later riep Marianne me bij zich. “Je deed goed werk met die wanbetalers. Misschien ben je toch niet hopeloos.”
Ik knikte, voelde hoe iets in me verhardde.
Thuis merkte Ruben het meteen. “Je verandert. Wordt kouder. Net als Marianne.”
Hij had gelijk. ’s Nachts huilde ik om de vrouw die ik zes maanden geleden was: vol hoop, zachtheid. Die vrouw was er niet meer.
“Je bent hier niemand,” had Marianne gezegd. En ergens begon ik haar gelijk te geven. Misschien moet je hard worden om hier te overleven.
Maar als ik nu in de spiegel kijk, vraag ik me af: wie ben ik geworden?
