Ze hadden het net gekochte zomerhuisje in de Veluwe verborgen gehouden voor de familie. Alles moest meteen op orde komen. Graaf de scheppen en begin in de tuin te spitten. Ze komen niet meer terug.
Een onverwacht piepend telefoontje verbrak de ochtendstilte en Nienke schrok. Op het scherm stond: “Tante Marja.”
— “Nienkeke!” klonk een vrolijke stem aan de andere kant. “Stel je voor, we komen langs je buitenplaats!”
Nienke’s kopje koffie leek in de lucht te bevriezen. Tante Marja had drie maanden in hun nieuwe appartement verbleven terwijl ze hun eigen woning opknapte. Die maanden waren een aaneenschakeling van vragen: “Waarom heb jij dit niet?” of “Waarom doe je dat zo?” en haar favoriete “In mijn tijd…”.
— “Hoe… komen jullie? Wie… zijn we?” stamelde Nienke.
— “We komen met de meisjes! Een weekje ontspannen,” antwoordde de tante, terwijl gelach en het gekletter van flesjes door de lijn klonken. “Wat is het probleem? We zijn familie!”
Het woord “familie” was voor tante Marja altijd een toversleutel geweest. Na het appartementavontuur hadden Nienke en Joris besloten het buitenhuisje niet aan de rest te verklappen. Iemand die ze vertrouwden had het toch laten uitlekken, zelfs het adres.
— “Tante Marja, we kunnen niet…” probeerde Nienke haar stem te kalmeren.
— “We zitten al in de trein!” onderbrak de tante vrolijk. “We zijn er zo!”
Een paar piepjes beëindigden het gesprek. Nienke voelde haar hart sneller kloppen en belde Joris:
— “Joris, tante Marja en de meisjes komen.”
— “Godverdomme, weer,” zuchtte hij. “Kunnen ze niet gewoon de deur dicht houden?”
— “Ze gaan niet zomaar vertrekken,” fluisterde Nienke terwijl ze aan de rand van haar schort speelde. “Ze gaan bij het hek staan en ons voor de buren schande maken. Herinner je je dat appartement? ‘De geliefde nicht schopte haar tante op straat!’”
Tegen de lunch stonden tante Marja en haar metgezellen — drie middelbare nichten — al in de keuken. De veranda waar Nienke die ochtend nog in stilte had gezeten, stond nu vol met vreemde koffers. De koelkast zat vol met hun eigen jam, maar ook met andermans boodschappen en netjes op een rij wijnflessen.
— “Nienke, waar zijn je handdoeken?” riep de middelste nicht, Lydia, vanuit de badkamer.
— “En breng wat wc‑papier!” voegde de jongste, Kaat, eraan toe.
— “En je shampoo ruikt zo raar,” snauwde de oudste, Marlies, terwijl ze aan de fles met lavendel parfum ruikte. “Geef me een normale!”
Nienke balde haar vuisten zo hard dat haar nagels in haar handpalm groef. Haar shampoo was precies zoals ze wilde: persoonlijk, uniek, niet voor een menigte. Het was tijd om “nee” te leren zeggen, zelfs tegen familie.
— “En ik zie dat je hier heel knus zit!” verklaarde tante Marja terwijl ze zich in de rotanstoel nestelde die zij en Joris uit Italië hadden meegebracht. “Het perceel is ruim, er is een sauna… Waarom vertelden jullie het niet? We zijn toch familie!”
— “Precies daarom,” fluisterde Nienke, haar stem trilde van ingehouden emotie.
— “Wat‑wat?” deed tante Marja alsof ze haar oor naar zich toe draaide. “Ik heb het niet goed verstaan!”
— “Precies daarom!” barstte Nienke uit. “Jullie denken dat jullie zomaar kunnen binnenwandelen, de ruimte innemen en alles van ons gebruiken!”
— “Nienkeke!” riep tante Marja, haar stem stijgend. “Hoe kun je zo’n tegenvaller geven…”
— “Zo moet het!” vlamde er iets in Nienke dat al lang onderdrukt was. “Herinner je je dat appartement? ‘Even een weekje blijven!’ en het werd drie maanden vol kritiek, aanwijzingen en veranderingen…”
Op dat moment verscheen de “meisjesbende” in de deuropening — sommigen met handdoeken, anderen met wijnglazen — en keek verbaasd toe.
— “En we gaan toch binnenkort op vakantie,” probeerde Nienke kalm te blijven, hoewel haar stem beefde. “We hebben al treinkaartjes.”
— “Ach, geen zorgen, wij regelen het wel!” zwaaide tante Marja nonchalant heen. “Ga maar van je vakantie genieten!”
— “Nee,” zei Nienke, haar knieën trilden maar haar stem bleef vast. “Jullie blijven hier niet. Niet nu, niet voor een week. Dit is ons huis, we willen alleen zijn.”
Tante Marja leek of ze het niet hoorde of deed alsof ze het niet begreep.
Drie dagen volgden, drie eindeloze dagen van gespannen gastvrijheid. ’s Ochtends vreemde stemmen in de keuken, ’s middags eindeloze opmerkingen: “Waarom doe jij het zo?” of “Anderen doen het heel anders…” ’s Avonds klonk gitaar tot middernacht, de buren geïrriteerd. Nienke’s pelargonium knapte bijna af omdat niemand water gaf. De kinderspeelgoed van hun dochter verdween van de veranda – “te veel gedoe”. De kat verhuisde naar de buren om het lawaam te ontvluchten.
Op de vierde ochtend:
— “Tante Marja,” zei Nienke beslist terwijl ze de koffers voor haar familie neerzette. “Vandaag moeten jullie vertrekken.”
— “Wat bedoel je met ‘moeten’?” snauwde de tante, haar wijntje neerzettend. “We hadden afgesproken – een weekje.”
— “Nee,” wuifde Nienke. “We hebben nooit iets afgesproken. Jullie hebben het zelf beslist, net als in het appartement. Maar nu is het genoeg. Onze treinkaartjes zijn voor morgen en we moeten nog inpakken.”
— “Hoe durf je?!” staarde Marlies, boos. “We…”
— “Relatives, ik weet het,” zei Nienke bitter, een droevige glimlach. “Maar familie zijn is geen excuus om iemands leven binnen te dringen. Jullie hebben niet gevraagd of het mocht, jullie kwamen gewoon.”
— “En wat is er mis mee?” sneerde Lydia. “Een kort verblijf is toch niets!”
— “Kort verblijf?” Nienke voelde haar woede koken. “Jullie zijn geen gasten, jullie hebben ons huis bezet, jullie geven bevelen, jullie veranderen alles… Weet je hoeveel keer ik huilde in dat appartement toen jullie drie maanden lang daar waren?”
Tante Marja bevroor met haar glas in de hand:
— “Nienke, we wilden geen kwaad doen…”
Nienke herinnerde zich het moment levendig, alsof het gisteren was. De deurbel, een tranenende tante Marja op de drempel: “Nienkeke, ik moet even verbouwen! Slechts een week!” Die week werd drie lange maanden.
In het begin leek het nog grappig. “Nou, de tante blijft maar een paar dagen, wat maakt het uit?” Ze hadden net hun nieuwe appartement – twee kamers in een rustige wijk – ingericht met liefde. Alles stond op zijn plek, elk klein ding perfect gekozen.
En toen…
— “Nienke, waarom zijn die gordijnen zo donker?” zei tante Marja terwijl ze systematisch de kopjes in de kast herschikte. “K
