27 april 2025
Lieve dagboek,
Mijn zus Janneke belde me gillend. “Sinterklaas, ik heb nergens meer een dak boven mijn hoofd. Ze hebben me eruit gezet, net als een hond!” Ik kon het niet geloven. Het was de eerste keer dat ik echt met haar sprak sinds drie jaar, en toen was het nog net een uitwisseling van ‘hallo’ in de rij bij de Albert Heijn.
Marjolein, onze moeder, vertelde dat haar ex‑man, de heer De Vries, was overleden. Zijn erfenis ging naar de kinderen, die nu besloten hadden het appartement te verkopen en ons uit de woning te zetten. “Stel je voor,” snikte ze, “ik heb ze opgevoed, voor ze gekookt, was hun moeder, en nu…” Janneke zweeg, nog steeds in shock.
“Jij hebt toch een eigen flat in Rotterdam, niet? Laat mama er even bij wonen,” probeerde Janneke me te overtuigen. Het woord “mama” klonk voor haar altijd als een scheldwoord, nooit als iets warms. Ze kende de naam van haar vader niet eens; moeder ontwijkte dat onderwerp altijd.
Toen Janneke nog klein was, woonden we met oma in haar appartement in Utrecht. Het was krap en arm: de keuken was te klein om je uit te strekken, de warmwaterleiding lekte vaak, en de slaapkamer had verschillende behangsoorten die ze “stijl” noemde. Later begreep ze dat het simpelweg een gebrek aan geld was.
Moeder was vrijwel altijd weg: soms studerend, soms aan het werk. Af en toe rook het naar een mannengeur, een nieuw parfum dat steeds wisselde. “Mama, ik mis je,” smeekte Janneke toen Marjolein laat in de nacht thuiskwam. “Ga maar slapen, morgen spelen we,” wuifde ze af. “Maar ik mis je zo…” “Ik ook, maar het leven is een harde noot,” antwoordde ze, en het woord “morgen” kwam nooit.
Toen Janneke acht was, ontmoette Marjolein Willem, een gescheiden vader van twee kinderen. Een zeldzame situatie, meestal een teken van verantwoordelijkheid. In het begin was alles perfect: uit eten, theater, soms namen ze Janneke mee. De sfeer thuis werd beter, Marjolein lachte meer en riep minder tegen oma.
Toen Marjolein aankondigde dat ze naar Willem zou verhuizen, sprong Janneke op van blijdschap. Een volledige familie, een eigen kamer, spelletjes en tekenfilms. Maar op de verhuisdag viel de droom in duigen.
Willem had een ruim driekamerhuis in Den Haag. Zijn kinderen hadden elk hun eigen kamer en wilden hun gewoontes niet opgeven. “Ik wil niet met haar delen!” schreeuwde Kaat, Janneke’s leeftijdsgenoot, toen een slaapbank in haar kamer werd gezet. Kaat gooide zich op de vloer, stampte en huilde. Willem probeerde te bemiddelen, Marjolein hield zich stil.
De enige overgebleven optie was Arie, Willem’s zoon van veertien. “Het zou raar worden als we samen in één kamer moeten leven,” zei hij meteen. Hij verlangde naar vrijheid en eigen ruimte, en een onbekende meid in zijn kamer was geen optie. De ouders van Janneke en Willem zagen de ouderlijke slaapkamer niet eens als een mogelijkheid.
“Nou, je blijft hier zolang,” mompelde Marjolein terwijl ze de slaapbank naar de keuken schoof. “Tot de broer en zus gewend zijn, dan regelen we het wel.” Het leven “hier” bleek een ware beproeving.
Elke ochtend stond Janneke om zes uur op. Op dat moment kwam Willem op, zette koffie en bakte eieren voor zichzelf. ‘s Nachts werd Janneke soms wakker van Arie’s onverwachte snackpauzes. Ze had nergens een eigen plekje in het huis – geen bureau, geen hoek.
“Leg je boeken weg, we gaan eten!” riep Marjolein wanneer Janneke aan de keukentafel probeerde te studeren. Janneke stopte haar schoolboeken terug in haar rugzak en probeerde in de badkamer te lezen, maar werd ook daar weggeduwd.
Op een dag zei Janneke tegen Marjolein: “Misschien is het beter bij oma te wonen, daar val ik niemand lastig.” Marjolein, die groenten voor de soep snijdde, keek niet op. “Als je het niet met de kinderen kunt vinden, is dat misschien echt beter voor iedereen.” Er was geen traan, geen poging om haar te houden, alleen een schouderopdruk.
Daarna vroeg Janneke zich vaak af: wat is er mis met mij? Waarom wil moeder me niet zien? Waarom verschijnt ze niet op de eerste schooldag, op de ouderavond? Ze vroeg het voorzichtig aan oma, die alleen maar zei: “Mama houdt van je, op haar eigen manier. Mensen zijn verschillend.” Janneke voelde zich een wees. Moeder belde niet vaker dan één keer per maand, feliciteerde haar niet met Internationale Vrouwendag, vergat af en toe haar verjaardag, en gaf met Kerst meestal alleen goedkope sokken of een notitieboekje.
Toen Janneke twintig was, overleed oma plotseling. Ze werd wakker naast een lege kamer, rolde zich op de vloer en huilde. Marjolein, die op dat moment in Turkije vakantie hield, belde: “Janneke, heel veel sterkte, lieverd. We zijn nu in Turkije, houd vol.” Ik hield vol, maar de papieren, de verzekering, de belastingaangifte – alles lag op Janneke’s schouders. Gelukkig was mijn vriendin Lotte er. Ze belde de instanties, troostte Janneke en woonde tijdelijk bij haar.
Kort voordat oma stierf, had ze het appartement op Janneke overgeschreven. “Jij bent een goed kind, je mag hier blijven, ik wil niet dat je straks op straat moet rondzwerven,” fluisterde ze. Sindsdien heeft Janneke vijf jaar achter zich gelaten. Ze moest haar studie aan de Universiteit van Amsterdam opgeven, hoewel ze een beurs had. Eerst werkte ze als winkelmedewerker, daarna als koerier, en nu is ze administratief medewerker bij een tandartspraktijk. Lotte is nog steeds haar rots; de andere vrienden zijn verdwenen in hun eigen gezinnen en steden.
Plots verscheen Marjolein weer, nu een verloren, ongelukkige vrouw die dacht dat Janneke haar iets verschuldigd was. Janneke slokte, haar shock veranderde in woede. “Om moeder te noemen moet je betrokken zijn bij het leven van je kind. Jij was er niet op mijn examen, niet in het ziekenhuis toen ik een hartoperatie nodig had. Nu wil je ineens aanspraak maken op ‘mama’?” snauwde Janneke. “Maar
