Ik herinner me die tijd alsof het een oude film is die in mijn gedachten blijft draaien.
‑ Meisje, bent u het wel? ‑ hoorde ik in de hoorn van de telefoon een mannenstem die smeekte.
‑ Goed, laten we het proberen, ‑ stemde ik zachtjes toe.
Ik was toen twintig, studeerde aan de Universiteit van Utrecht en zocht een bijbaan. In de krant zag ik een advertentie: “Blinde docent geschiedenis zoekt assistente…”. Het idee van die onbekende, blinde man raakte me; ik belde hem meteen.
De volgende dag stond ik voor zijn deur in een smal grachtenpand in het oude centrum van Leiden. Ik belde onzeker aan. De deur ging langzaam open en voor mij stond een man die leek te zweven in de stilte.
‑ Kom binnen, meisje. Hoe heet u? ‑ vroeg de blinde professor, zijn stem zacht maar doordringend.
‑ Marjolein, ‑ stamelde ik een beetje beschaamd.
‑ Ik ben Hendrik de Vries, ‑ antwoordde hij.
Hij vertelde dat hij mijn hulp hard nodig had. ‑ Marjolein, die heerlijke geur van uw parfum betovert me. Ik geef geschiedenis aan de universiteit en wil ’s avonds dat u de aantekeningen voorleest, zodat ik ze kan onthouden. Drie keer per week les. Bent u akkoord? ‑ zei Hendrik, en hij bleef me zo noemen.
De woning van de professor was brandschoon, zonder overbodige spullen. Hendrik de Vries leek niet ouder dan veertig, knap, verzorgd en op een onverklaarbare manier onweerstaanbaar. Ik voelde meteen de drang om aan het werk te gaan.
Zo begon het. September, februari, mei – de semesters rolden voorbij. Toen de zomervakantie begon, liet Hendrik me met een belofte vrij tot het volgende september. Ik vertrok naar de kust, naar Scheveningen, en vergat bijna al mijn zorg voor de blinde mentor. Ik leerde een jonge boer, Jan van den Berg, kennen en besloot hem te trouwen. De trouwdatum werd al snel vastgesteld.
Eind augustus belde Hendrik:
‑ Marjolein, kom morgen langs.
‑ Oh, ik kan niet, ik ga trouwen, ‑ zei ik vrolijk.
‑ Trouwen? Zo snel? ‑ klonk teleurstelling in zijn stem. ‑ Ik smeek u, kom alstublieft.
Ik gaf toe: ‑ Goed, ik kom even.
De volgende dag, een warme augustusmorgen, verwelkomde Hendrik me in de hal.
‑ Uw parfum is betoverend, Marjolein, ‑ zei hij.
‑ Mijn verloofde houdt ook van die geur, ‑ merkte ik droogjes op.
Hij smeekte: ‑ Laten we nog een jaar samen werken, ik kan niet zonder u.
Ik beantwoordde zakelijk: ‑ Dan maar, laten we beginnen.
Hoe meer ik tijd met de professor doorbracht, hoe minder ik nog wilde trouwen. Ik trok mijn aanvraag bij de ambtenaar terug, gaf Jan een afwijzing. Een bruid is nog geen echtgenote, dacht ik, en ik kon nog steeds een andere weg inslaan.
Met Hendrik gingen we op “jij”. Terwijl ik de aantekeningen voorlas, hield hij mijn hand teder vast. Hij sloot zijn ogen en inhaleerde de geur van mijn parfum, alsof hij een onzichtbare wereld betrad. Het voelde warm en knus.
Op een koude winterdag kwam ik bibberend binnen, vroeg om een kop warme thee. Hendrik zette mij in zijn leunstoel, wikkelde een deken om mijn voeten en zei:
‑ Wacht even, Marjolein, ik haal iets.
Hij verdween in de keuken, kwam terug met een dienblad, voorzichtig legde hij het op de tafel. Er lagen schijfjes sinaasappel en een klein glaasje jenever.
‑ Drink maar, het zal u opwarmen.
Langzaam nippend keek ik naar hem. Een verlangen om hem te omhelzen, te troosten, kwam op. Toen het glaasje leeg was, boog hij zich dichterbij, kuste me hartstochtelijk en fluisterde:
‑ Blijf bij mij, ik geef je een heel universum.
Ik lachte zachtjes: ‑ Ik lach niet, Hendrik. Je bent zo teder! Mijn hoofd draait, maar ik voel me kalm naast jou.
De volgende ochtend kwam Hendriks moeder, mevrouw de Vries, zoals ze elke ochtend deed. Ze bereid het ontbijt, ruimde op. Toen ze ons in bed zag, trok ze niets van zich.
‑ Goedemorgen, Marjolein, ‑ zei Hendrik vrolijk. ‑ We liggen hier nog even.
‑ Geen haast, ontbijt komt eraan, ‑ lachte mevrouw de Vries en ging naar de keuken.
Later vroeg ik:
‑ Hendrik, ging je ’s nachts naar de hemel? ‑ vroeg ik verbaasd.
Hij zuchtte: ‑ Ik ben bang om aan je te wennen, maar ik begrijp dat jij niet van mij bent. Hoe triest, mijn liefste.
Tijdens het ontbijt riep mevrouw de Vries:
‑ Ontbijt klaar, kinderen!
We aten broodjes, dronken koffie en lachten.
Na het eten, terwijl Hendrik zich terugtrok naar zijn favoriete stoel, fluisterde zijn moeder toen de deur achter haar dichtviel:
‑ Marjolein, mijn zoon is echt verliefd op jou. Je hebt een stukje paradijs in zijn leven gebracht, en ik wil niet dat hij later in de hel belandt. Zoals men zegt, een blinde leidt men niet naar de wegwijzer. Laat hem niet lijden. Jij hebt een helder toekomst, een blinde ziet pas het licht aan het einde. Mijn zoon is arm, vergroot mijn verdriet niet. Kom niet meer, Marjolein. Ik zal wel iets verzinnen om Hendrik te troosten.
Ik stond daar, verward en verscheurd. Ik besefte dat Hendrik slechts een tijdelijke fase was; een leven met hem zou niet standhouden. Toch voelde ik mij al zo verbonden, mijn hart had zich aan hem gehecht.
Ik begon Hendrik alleen te bezoeken wanneer zijn moeder afwezig was. Ik wilde haar niet meer zien, maar ik kon haar blik niet verdragen.
Een jaar verstreek. Onze band werd sterker; de blinde man gaf mij licht in de duisternis. Ik vertelde iedereen dat ik zou trouwen met een blinde man. Maar op een dag, toen ik bij hem kwam, zei hij:
‑ Marjolein, we moeten stoppen. Ik laat je gaan. Ga weg.
Mijn wereld stortte in. Tranen, hysterie, een gevoel van verlies. Hij zag, hoorde en voelde niets van mijn ellende.
Ik ben twee keer getrouwd geweest, kende passie, liefde en verdriet. Een man als Hendrik vond ik nooit meer.
