Hé, weet je wat er gebeurde? Die dochter van Nienke, Saar, die was er helemaal klaar mee. “Mam, ik kan er echt niet meer tegen!” schreeuwde ze, terwijl ze haar schooltas op de grond smeet. “Jij met je eeuwige preken!”
“Preken?” Nienke keek op van de stapel werkboeken die ze zat na te kijken op de bank. “Ik zei alleen dat je je huiswerk moest maken, in plaats van de hele tijd op je telefoon te zitten.”
“Precies dat! Altijd hetzelfde! Huiswerk, opruimen, helpen in het huishouden! Wanneer mag ik eens leven? Ik ben vijftien, hè!”
“Ik weet heus wel hoe oud je bent,” zei Nienke, haar stem trilde een beetje. “En juist omdat je vijftien bent, moet je leren wat verantwoordelijkheid is!”
Maar Saar trok haar telefoon al tevoorschijn en begon fel te typen. Nienke zag hoe haar dochter iemand appte, alsof ze niet eens hoorde wat ze zei.
“Saar! Ik praat tegen je!”
“En ik heb geen zin om te praten,” mompelde Saar, zonder op te kijken. “Ik ben dit zat. De moeder van Femke is veel liever. Jij schreeuwt alleen maar.”
Nienke voelde hoe een brok in haar keel kwam. Schreeuwen? Was dat echt alles wat ze deed?
“Liefje, laten we rustig praten,” probeerde ze. “Ik schreeuw niet, ik maak me alleen zorgen.”
“Maak je maar niet druk,” snauwde Saar. “Laat me gewoon met rust! Tante Marlies zegt dat kinderen vrijheid nodig hebben, geen constante controle.”
Bij de naam van haar zus balde Nienke haar vuisten. Marlies dacht altijd dat ze de perfecte tante was, terwijl ze zelf geen kinderen had. Makkelijk praten als je geen verantwoordelijkheid draagt.
“Tante Marlies zegt veel,” antwoordde Nienke voorzichtig. “Maar ik ben degene die jou opvoedt, niet zij.”
“En dat is jammer,” blafte Saar. “Misschien was ik bij haar wel gelukkiger!”
Die woorden kwamen harder aan dan een klap. Nienke draaide zich naar het raam, zodat Saar haar tranen niet zou zien.
“Als je dat echt denkt, kun je bij haar gaan wonen,” fluisterde ze.
“Echt?” Saars stem klonken opeens opgewonden. “Vind je dat goed?”
Nienke draaide zich om. Haar dochter keek haar aan alsof ze net de hoofdprijs had gewonnen.
“Natuurlijk,” loog ze. “Als je hier zo ongelukkig bent.”
Saar greep meteen haar telefoon. Nienke hoorde flarden van het gesprek:
“Tante Marlies? Ik ben het, Saar… Mag ik bij jou komen logeren?… Mam vindt het goed… Echt waar? Morgen al?”
Het gesprek duurde minutenlang. Saar lachte, maakte plannen, terwijl Nienke bij het raam stond en voelde hoe haar hart in stukken brak.
“Mam,” zei Saar zachtjes achter haar. “Tante Marlies zegt dat ik morgen al kan komen. Ze heeft een kamer voor me vrij. Ze wilde me al lang vragen.”
“Goed.”
“Ben je niet boos?”
Nienke draaide zich om. Saar zag er blij uit, maar er lag iets onzekers in haar ogen.
“Nee, hoor. Als je dit wilt, ga dan maar.”
“Dank je, mam!”
Saar omhelsde haar moeder snel en rende naar haar kamer om spullen te pakken. Nienke bleef alleen achter in de keuken. Ze begon mechanisch de afwas te doen, maar haar handen trilden zo dat de borden tegen elkaar rinkelden.
Hoe was het zover gekomen? Die ochtend leken ze nog een gewoon gezin — moeder en dochter, die soms ruzie hadden maar van elkaar hielden. En nu wilde haar dochter weg.
Tante Marlies woonde in een chique appartement in Rotterdam, met haar goedbetaalde baan. Geen kinderen, geen man die haar tegenhield. Alles wat ze had, was haar carrière en haar vrije leven.
Nienke daarentegen werkte als juf op een basisschool, verdiende weinig, maar hield van haar werk. Saar was gekomen toen ze pas 22 was. Haar vader vertrok toen Saar één was — geen zin in verantwoordelijkheid.
En nu dacht Saar dat het gras bij tante Marlies groener was.
“Mam, mag ik morgenochtend meteen gaan?” vroeg Saar later, terwijl ze met een tas de kamer uit kwam.
“Tuurlijk.”
“Breng je me weg?”
“Natuurlijk.”
Die avond hing er een vreemde sfeer. Saar neuriede terwijl ze spullen inpakte, en Nienke probeerde zichzelf bezig te houden. Maar steeds weer kwamen de gedachten terug: haar dochter wilde bij haar weg.
Was ze dan echt zo’n slechte moeder? Te streng? Te veeleisend? Maar hoe moest het anders, als je alles alleen moest dragen?
Die nacht sliep Nienke niet. Ze lag te luisteren naar het geritsel van Saar in de andere kamer. Misschien sliep haar dochter ook niet. Misschten dacht ze ook na.
De volgende ochtend tijdens het ontbijt was Saar ongewoon stil.
“Heb je spijt?” vroeg Nienke voorzichtig.
“Nee,” antwoordde Saar, maar niet overtuigend. “Maar… ga je me missen?”
“Ja,” gaf Nienke toe. “Heel erg.”
“Maar je zei zelf dat ik mocht gaan.”
“Klopt. En dat meen ik nog steeds.”
In de trein naar Rotterdam zwegen ze. Saar keek uit het raam, Nienke naar haar dochter. Een mooi, slim meisje. En toch wilde ze bij haar weg.
Tante Marlies stond al klaar om ze op te vangen.
“Saar, schatje!” riep ze uit, terwijl ze haar nichtje omhelsde. “Wat fijn dat je komt!”
“Ik ben ook blij, tante!”
“Kom binnen! Ik wil je je kamer laten zien.”
Nienke keek rond. Alles was mooi, duur, stijlvol. Zo anders dan hun kleine huis met tweedehands meubels.
“Kijk, dit wordt jouw plekje!”
Saar gaf een zacht kreetje van verbazing. De kamer leek uit een tijdschrift: witte meubels, gordijnen in pastelkleuren, een groot bed met zachte kussens.
“Dit is allemaal voor mij?”
“Natuurlijk! Hier kun je leven als een prinses.”
Nienke voelde zich overbodig. Haar dochter was haar al vergeten in het enthousiasme.
“Ik ga maar,” zei ze.
“Mam, wacht!” Saar draaide zich opeens om. “Blijf je nog even? Misschien een kopje thee?”
“Nee, dank je. Ik moet nog van alles thuis.”
Aan de deel fluisterde Marlies:
“Maak je geen zorgen, hoor. Ik zorg goed voor haar.”
“Weet ik,” zei Nienke. “Maar… verwenn haar niet te veel.”
“Jij ook altijd zo serieus!”
Nienke omhelsde Saar nog één keer. Haar dochter hield haar stevig vast, maar niet lang.
“Ik bel je wel, mam.”
“Goed.”
De terugreis voelde eindeloos. Nienke staarde uit het raam en vroeg zich af wat nu. Een huis zonder Saar…
Thuis begon ze met opruimen. Saars kamer was al schoon, maar toch. Toen probeerde ze werk na te kijken, maar ze kon zich niet concentreren.
De telefoon bleef stil.
Die avond belde buurvrouw Joke.
“Nienke, ik zag Saar met een tas de deur uitgaan. Gaat er iets?”
“Ze logeert even bij mijn zus.”
“O, goed. Ze leek een beetje sip.”
Sip? Nienke verbaasde zich. Saar hadSaar belde diezelfde avond nog huilend op, en nog voor de week om was, stond ze weer op de stoep met haar tas, waarop Nienke haar zonder een woord stevig omarmde en fluisterde: “Thuis is waar je hart is, schatje.”
