Alles heeft zijn prijs! Nu ben ik alleen, als een hond…
Ik ben een eenzame man, net boven de zeventig, en ik wil mijn verhaal delen, zodat het anderen waarschuwt.
Ik woon in een grote provinciale stad, bijvoorbeeld Groningen, maar om me heen zie ik alleen onbekende gezichten. De oude gevels van mijn rijtjeshuis voelen niet meer vertrouwd, en de straten waar ik vroeger met stevige passen over liep, lijken nu verlaten en kil. Niemand wacht op mij, niemand vraagt naar mij. Zo is de prijs voor het verleden…
Ik sta voor de spiegel en herken mezelf niet. Mijn gezicht is ingevallen, het haar is al lang grijs, mijn schouders hangen, en mijn ogen zijn dof. Waar is die man die vroeger vol leven zat, vrouwen bewonderde, uitbundige feesten vierde en van een mooi bestaan genoot? Waar is die zelfverzekerde bon vivant die dacht dat de wereld aan zijn voeten lag? Nu sta ik hier, een vermoeide, overbodige oude vent.
De zonden van vroeger
Vroeger was ik een charmeur, een kind van het geluk. Mooie vrouwen trokken mij aan, ik verleidde ze gemakkelijk en vergat ze even gemakkelijk weer. “We leven maar één keer, pak alles uit het leven,” fluisterde ik tegen mezelf. En toen leek ik gelijk te hebben.
Mijn vrouw, Anke, was een zachtaardige en geduldige vrouw. Ze heeft vijftien jaar huwelijk met mij doorstaan, ondanks dat ik haar geen rust gaf. Ik verdween ’s nachts, kwam dronken thuis, en bracht vaak goedkope minnaressen mee. Anke hield haar mond, volhardde, hoopte dat ik op een dag zou veranderen.
Ik dacht niet te stoppen. Ik geloofde dat ze nooit weg zou gaan, dat ze er was om te verdragen. Hoe kon ze weggaan? Ik was charmant, vrolijk, en had geld. Maar op een dag stelde Anke me voor een keuze: of ik verander, of ze vertrekt. Ik lachte alleen maar: “Waar ga je dan heen, lieverd?”
Ze wist precies waar. Ze pakte haar spullen, nam de kinderen en vertrok naar het zuiden van Nederland, naar bijvoorbeeld Maastricht, zonder drama, zonder hysteriek, gewoon voorgoed.
In het begin hecht ik er weinig belang aan. Ik leef verder zoals vroeger, denk af en toe aan mijn vrouw en kinderen. Ik betaal de alimentatie niet regelmatig; ze herinneren zich mij niet meer. Op een kerstavond besluit ik een verrassing te sturen – cadeaus per post. Een paar dagen later komt het pakket terug.
Ik haal mijn schouders op, zeg tegen mezelf: “Ach, ze komen wel terug.” Maar de jaren gaan voorbij en de telefoon blijft stil.
Eenzame ouderdom – een schrijnende rechtszaak
Ik denk nooit aan ouder worden. Toen ik jong was, leek het alsof het zo zou blijven. Ik hield niet van een vaste baan, ik koos voor plezier. Ik sprong van de ene klus naar de andere, alleen om niet stil te zitten. Ik lachte om de mensen die spaarden, huizen bouwden en aan de toekomst dachten.
Nu is mijn “vrije” leven gereduceerd tot een piepklein pensioen, nauwelijks genoeg voor medicijnen. Warme maaltijden eet ik al lange tijd niet meer. Soms val ik in slaap met een lege maag, maar er is niemand aan wie ik kan klagen.
Laatst loop ik over de straat en zie ik een oude vriend. Hij is wel ouder, maar ziet er verzorgd, zelfverzekerd en kalm uit. Hij heeft een eigen huis, een gezin, kinderen. Hij klopte me op de schouder en zei:
— Jan, je was eens een koning, wat ben je nu geworden?
Ik weet geen antwoord. Een brok zit in mijn keel. Het enige wat ik nog heb, zijn herinneringen en spijt. Ik wil geen medelijden. Alles wat mij overkomt, is door mijn eigen schuld.
Terwijl anderen gezinnen bouwden, dronk ik in cafés met schijnvrienden.
Terwijl anderen spaarden, gaf ik mijn geld uit aan minnaressen.
Terwijl anderen aan de toekomst dachten, leefde ik alleen voor de nachtelijke lol.
En nu, nu ik kinderen nodig heb, durf ik ze niet meer te bellen. Misschien heb ik al kleinkinderen, maar ik zal sterven zonder hun gezichten ooit te zien.
Een laat advies voor wie nog kan veranderen
Herhaal mijn fouten niet. Denk niet dat de jeugd eindeloos duurt. Beschouw het gezin niet als vanzelfsprekend. Koester de mensen die dichtbij je staan, bescherm je dierbaren.
Want op een dag kun je in een lege flat belanden, waar zelfs het echo niet meer reageert op jouw “Hallo”.
