Ik herinner me nog goed hoe ik, Anke de Vries, in het kleine Gouda in Zuid-Holland woonde, waar de oude kerktorens en smalle steegjes nog de tijd lijken te trotseren. Toen ik in de armen van mijn collega Sander Jansen viel, klonk er een vrolijk deuntje in mijn hart. Ik droomde ervan om zijn enige, zijn geliefde, te worden. Die droom kwam uiteindelijk uit, maar met een bittere nasmaak: ik moest hem delen met zijn vrouw, Marijke.
Ik was net begonnen bij ons kantoor, en meteen werden Sander en ik opgestuurd voor een zakenreis naar Amsterdam. We moesten een belangrijke deal sluiten. Na een succesvolle onderhandeling stelde Sander voor: “Zullen we een glaasje nemen? Zulke contracten komen niet elke dag voorbij.” Ik stemde gretig toe. In de hotelbar bestelden we whisky, en de drank liet onze tongen los. Het gesprek stroomde als een rivier, en plots kuste hij me. Ik schrok, maar duwde hem niet weg. In de lift drong hij zich met een passie tegen me aan die sterker was dan de whisky. Die nacht in zijn kamer voelde als een betoverend, onuitwisbaar vuur.
Terug in Gouda kon ik het niet voor mezelf houden en vertelde het aan mijn collega Saski, aan wie ik evenveel vertrouwde als aan een zus. “Word niet verliefd op hem!” snauwde ze. “Waarom?” vroeg ik verbaasd. “Hij is getrouwd.” Haar woorden sloegen in als een donderklap. Sander was pas 27, en ik kon niet geloven dat hij al een gezin had – mannen trouwden tegenwoordig niet zo jong. Ik vroeg het hem rechtstreeks, en hij zei zonder omwegen: “Ja, ik ben al een jaar getrouwd.” Dat hield ons niet tegen; we werden minnaars. Onze ontmoetingen in het oude appartement dat hij van zijn grootouders had geërfd, werden een heimelijk ritueel. Met elke dag zonk ik dieper in zijn wereld.
Op een zondagochtend, liggend naast hem, zei ik: “Sander, scheid. Met mij zul je gelukkiger zijn dan met haar.” Hij keek me droevig aan: “Ik hou van je, maar ik kan niet.” “Waarom?” smeekte ik. “Ze is zwaar ziek.” Ik verstijfde. “Wat is er met haar? Waarom vertelde je het niet?” mijn stem trilde. “Ze heeft borstkanker, we hebben het pas net ontdekt. Ik kan haar nu niet verlaten.” Zijn woorden sneed door me heen, maar ik begreep dat hij nu bij haar moest blijven. Ik kreeg medelijden met Marijke. Toen hij zei dat ze donderdag geopereerd zou worden, bad ik de hele dag intens voor haar, tot de tranen over mijn wangen rolden. Na haar ontslag zagen Sander en ik elkaar niet meer; ik wist dat zijn plaats naast haar was.
Vier maanden verstreken. Sander nodigde me niet meer uit. Ik vroeg waarom. “Marijke is nog steeds slecht, mogelijk moet ze nog een operatie ondergaan,” antwoordde hij vermoeid. “Ik begrijp je pijn, maar denk ook aan mij,” zei ik. Hij knikte: “Je hebt gelijk, laten we dit weekend iets regelen.” Op zaterdag ontmoetten we elkaar weer in datzelfde appartement. De nacht was heet en vol passie, maar voordat ik wegging, bracht ik opnieuw het scheidingsgesprek ter sprake. Zijn gezicht vertrok: “Dat zal ik nooit doen. Ze is de zus van mijn baas.” Ik was sprakeloos. “Dus het is een leugen? De kanker?” hij zweeg en sloot de deur, zodat de ruzie niet verder kon escaleren.
Een paar dagen later kwam er een statige brunette het kantoor binnen. Ze vroeg naar Sander. Saski begeleidde haar naar zijn kantoor. “Wie is ze?” fluisterde ik later tegen Saski. “Zijn vrouw,” antwoordde ze. Ik verzon een excuus, ging naar binnen onder het voorwendsel papieren te pakken, en zag Marijke. Ze zag er niet alleen gezond uit, ze straalde schoonheid, zelfvertrouwen en elegantie uit. Ik voelde me als een grauwe muis naast haar. Terug bij Saski vroeg ik: “Heb je gehoord dat ze kanker heeft?” “Nee, dat is onzin, iedereen zou het weten,” snauwde ze. Het drong tot me door: hij had me vanaf het begin bedrogen.
Al snel begon ik me zwak te voelen, ik kreeg misselijkheid. Ik vertelde het aan Saski, die vermoedde: “Misschien ben je zwanger?” Ik wuifde het weg, maar deed een test – twee lijnen. De gynaecoloog bevestigde: twee maanden zwangerschap. Ik was in shock. Ik dacht terug aan die nacht zonder bescherming. De gedachten raasden: het kind houden of niet? Ik belde Sander. “Maak een abortus!” zei hij kil. “Nee, dat zal ik niet doen,” zei ik resoluut. “Dan zorg ik dat je ontslagen wordt,” dreigde hij. “Je kunt me niet bang maken!” riep ik terug. Uit wrok besloot ik het kind te houden. Hij loog.
Kort daarna werd ik ontslagen. Een vriendin vond een baan voor me als boekverkoper bij haar broer. Hij wilde geen zwangere aannemen, maar had medelijden. Mijn dochter werd geboren in de zevende maand – klein, maar levend. Ik noemde haar Serafina, naar haar vader Sander. Ik vertelde het hem nooit, en zal het waarschijnlijk nooit doen. Hij verried me, liet me in de donkerste uur alleen met een kind en zonder werk. Zijn gezicht achtervolgt me in mijn dromen – knap, maar leugenachtig – en mijn hart knijpt van pijn. Hij koos voor zijn vrouw en zijn carrière, en schreef mij weg als een overbodige bladzijde. Maar ik brak niet. Ik voed mijn dochter, elke dag een strijd met het lot. Laat hem leven met zijn leugens; ik leef voor Serafina, mijn licht in de duisternis.
