Heel de dag was Renske gespannen op haar werk. Ze viel uit tegen een klant en kreeg ruzie met haar collega. Ze werkte in een supermarkt. Hoewel ze altijd goede cijfers haalde op school, had dat haar geen geluk gebracht.
“Famke had altijd onvoldoendes, kon amper een zin formuleren, maar dankzij haar vaders connecties ging ze naar de universiteit. Hoe kun je daar niet jaloers op zijn? En wij? Onze vader werkte hard, had gouden handen, maar geen connecties. En hij dronk zich nog altijd lam. Alles wat hij verdiende, ging op aan drank,” dacht Renske soms.
Haar moeder, die naast Renske nog twee dochters had, werkte als schoonmaakster in het ziekenhuis. Het loon was laag en er waren drie kinderen om voor te zorgen. Ze woonden in een klein dorp in een eigen huisje. Het was een zwaar leven, waarbij ze nauwelijks rondkwamen.
Soms deelde Renske haar verhaal met haar collega Liesje, als ze allebei in de stemming waren. Maar als ze ruzie hadden, konden ze dagenlang zwijgen. Vaak zaten ze in een hoekje te roken en deelden ze hun zorgen.
“Mijn moeder hield ons kort,” klaagde Renske. “Tot we van school af waren, mochten we nergens naartoe. Vriendinnen gingen dansen of naar de bioscoop, maar wij bleven thuis. Als een van ons een vriendje kreeg, joeg ze hem weg. Zo zijn we allemaal verlegen en onzeker opgegroeid, zonder levenservaring.”
Liesje haalde haar schouders op. “Mijn moeder hield me niet zo vast. Ik ging waar ik wilde.”
Na school kozen de dochters van Gerda elk hun eigen pad. Gerda kon haar meisjes geen cent geven, dus moesten ze het hebben van de moestuin. Ze hield een paar dieren en liet haar dochters hard werken. Ze kon het niet uitstaan als ze lui waren en schold ze dan uit.
Renskes oudere zus leerde naaien en kreeg een baan in een kledingfabriek, met een kamer in een pension. Ze was trots op haar zelfstandigheid en kwam vaak terug naar het dorp om te pochen. “Ik heb mijn eigen plek. Wat is het fijn om voor jezelf te zorgen en geld uit te geven zoals jij wilt.”
Cadeaus bracht ze nooit mee. Het leven was niet mild voor haar, en op haar dertigste was ze nog steeds niet getrouwd. De middelste zus ging naar een technische school en werd schilder. Daar ontmoette ze Freek, een impulsieve, kortzichtige jongen die graag dronk. Ze trouwde met hem omdat ze zwanger was.
“Goed, we trouwen wel,” zei Freek toen ze het nieuws vertelde. “Een kind moet een vader hebben. Ik ontken hem niet.”
Ze leefden in een arbeiderspension, met de belofte van een eigen huis—ooit.
Renske zelf leerde voor kapster, maar kon geen baan vinden. Dus werkte ze in een supermarkt, ontevreden. “De hele dag op je benen, en dan nog tekorten die van je loon afgaan.”
Maar toen kwam er een lichtpuntje. Ze ontmoette Ed, een sportieve, sociale jongen.
“Rens, we gaan naar een verjaardag van een vriendin,” nodigde Liesje haar uit. “Er komen leuke jongens.”
Daar ontmoette ze Ed. Ze dansten, praatten, en begrepen elkaar meteen. Hun relatie ging snel, en ze trouwden. Maar het huwelijk viel tegen. In gezelschap was Ed grappig en charmant, maar thuis was hij grof en lui. Renske kreeg een zoon, Joris, en scheidde na drie jaar.
Ze werkte hard, Joris ging naar de crèche, en het leven was zwaar. Ze pakte elke klus aan: alcohol verhandelen, op de markt werken—maar het was nooit genoeg.
“Op wie moet ik rekenen?” piekerde ze ’s avonds. “Mijn moeder heeft geen geld. Ze brengt alleen groenten uit de tuin, maar daar koop je geen kleren van.”
Jarenlang verhardde het leven haar. Haar moeders adviezen irriteerden haar het meest.
Op een avond, net voordat ze wegging, belde haar moeder aan.
“Wie kan dat nou weer zijn?”
Ze opende de deur en zag haar moeder, buiten adem na vijf trappen. Renske verstopte haar ergernis.
“Hoi mam, ik verwachtte je niet.”
Ze had een afspraak met Ed in een café. Haar moeder praatte honderduit terwijl ze groenten in de koelkast zette.
“De bus zat vol, en de lift doet het niet. Wat een gedoe.”
Renske keek nerveus op haar horloge.
“Mam, ik moet weg. Joris komt straks, geef hem maar eten.”
Haar moeder zuchtte. “Ga dan maar.”
Ed dronk een biertje in het café. Renske kuste hem op zijn wang en verontschuldigde zich.
“Mijn moeder kwam onverwacht langs. Ouders hebben altijd slechte timing.”
Ze bleven lang zitten, tussen luidruchtige gasten en simpele muziek. Thuisgekomen om drie uur ’s nachts trof ze haar moeder ontevreden in de keuken aan. Zonder iets te zeggen strompelde Renske naar bed.
De volgende ochtend had ze hoofdpijn en een preek van haar moeder.
“Joris rookt misschien zelfs al bier. Let je wel op hem? Straks loopt hij verkeerd, en dan heb je spijt.”
Renske werd boos. “Ik ben volwassen. Joris is oud genoeg.”
Ze stormde weg, denkend: *Ze komt hier alleen om te zeuren. Hoe zijn wij dan grootgebracht? Ze werkte altijd, wij moesten alles zelf doen. Haar opvoeding bestond uit taken uitdelen en schreeuwen als we ze niet afhadden.*
Haar moeder vertrok, en Renske leefde verder. Na haar scheiding genoot ze van haar vrijheid—korte relaties, cadeaus en geld van mannen. Maar Ed wilde ze niet laten gaan. Hij was slim, werkte in de bouw, en verdiende goed. Na een half jaar vroeg hij haar ten huwelijk.
“Rens, hier zijn bloemen, een ring, en mijn hand. Wil je met me trouwen?”
“Natuurlijk!”
Eindelijk had ze een stabiel leven. Ed was zorgzaam, verdiende goed, en ze hoefde nergens meer naar om te kijken.
“Ik ben het lot dankbaar,” vertelde ze vaak aan Liesje.
Een jaar later kregen ze een dochter, Lotte. Ze verhuisden naar een ruimer huis, renoveerden, en kochten nieuwe meubels. Toen kwamen haar zussen langs—niet voor een praatje, maar om geld of oude kleren te vragen. Eerst hielp Renske, maar toen werden ze brutaal.
“Ik ben hun niets verschuldigd,” mopperde ze.
Ze verbrak het contact, veranderde haar telefoonnummer, en ging niet meer naar haar ouders, zelfs niet toen haar moeder ziek werd.
“Laat mijn zussen maar gaan.”
Renske was veranderd. Ze vond haar moeders leven nutteloos—altijd hard gewerkt, maar voor wat? Ze had haar dochters hun leven laten missen uit angst voor roddels.
Nu Renske ouder werd, kwamen de schuldgevoelens. Soms huilde ze stilletjes. Ze voelde zich schuldig tegenover haar moeder, bezocht zelfs de kerk. Ze wil vergiffenis vragen—maar het is te laat.
