Kan een mens zijn lot veranderen? Misschien wel, want het lot ligt in onze handen, in onze daden en woorden. Maar sommigen, zelfs als ze de uitkomst van hun lot kennen, proberen het niet eens om te buigen, om het een andere richting in te sturen.
Dit is een oud verhaal. In een dorpje aan de schilderachtige oever van een rivier stond vroeger een kleine kerk op een heuvel. Mensen kwamen er op zondagen en feestdagen. De diensten werden geleid door pastoor Tijmen, een man met een goed hart en een diep gelovige geestelijke.
Er kwamen tijden waarin kerken werden gesloten, niet overal, maar in dit dorpje werd de kerk zelfs afgebroken. Mensen gingen niet meer naar de kerk, maar in hun hart bleven ze geloven. Vooral de generatie die dit alles met eigen ogen had gezien.
“Pastoor, wat gebeurt hier, wat moeten we nu doen?” vroegen de oudere dorpsbewoners, en ook de jongeren wisten niet wat de toekomst zou brengen.
Maar Tijmen maakte altijd een kruisteken over degene die hem aansprak en zei zachtjes:
“Het is Gods wil, maar we moeten blijven geloven. Hoe kunnen we zonder geloof? Geloven in je hart, in je hart…”
Hoewel bidden in de kerk in die tijd verboden was, bad Tijmen stilletjes in zijn eigen huis. Daar kon niemand hem tegenhouden. De pastoor woonde met zijn vrouw Lieke, en ze hadden twee zonen. Tijmen had zich erop toegelegd om kinderen stiekem te dopen in zijn huis—mensen kwamen toch, al was het in het geheim. Hij hield ook kleine diensten op orthodoxe feestdagen, ook al kwamen er maar drie mensen.
Het gebeurde allemaal achter gesloten deuren, stil, zonder pottenkijkers. Maar in een dorp blijft niets verborgen. Iedereen wist ervan, en zweeg. Alleen de voorzitter van de coöperatie, Kees, wees Tijmen af en toe terecht en dreigde met zijn vinger.
“Je speelt met vuur, oom Tijmen. Ik kijk nu nog de andere kant op, maar als er een andere voorzitter komt, weet je niet wat er gebeurt. En je weet wat de straf daarvoor is. De tijden zijn veranderd. Mensen zijn verschillend—wat als iemand een praatje maakt?”
“Ach, Kees, onze mensen zijn goed en vriendelijk,” antwoordde Tijmen terwijl hij een kruis maakte, en liep dan verder. “Mijn leven heb ik al zo’n beetje geleefd…”
“Wat voor leven? Je bent nog geen zestig, je hebt nog jaren voor je,” riep Kees hem na.
De zonen waren al lang volwassen en getrouwd. De oudste zoon, Matthijs, woonde in zijn eigen huis en had al twee kinderen. Zijn vrouw, Janna, was echter nogal lui. Ze bleef graag lang in bed liggen, maar in een dorp kun je niet lanterfanten—er is altijd werk. De kachel stoken, brood bakken, de koe melken.
“Janna, kom op, sta op!” riep haar man vaak vroeg in de ochtend. “Alle vrouwen in het dorp zijn allang op, en jij ligt nog te lanterfanteren. Straks drijven ze de koeien naar de wei, en jij hebt de onze nog niet eens gemolken!”
“Zo, zo, mijn hoofd doet pijn,” mompelde Janna en stond met tegenzin op. “Waarom kunnen mensen niet uitslapen? Wat maakt een uurtje later nou uit?” Ze pakte de melkemmer en liep naar de koe.
Tijmen en Lieke wisten dat Matthijs’ vrouw lui was, en hun zoon ergerde zich eraan, dus behandelden ze Janna ook wat koel. Maar Tijmen bad stilletjes voor hen allemaal.
De jongste zoon, Jan, woonde nog bij zijn ouders. Ook hij had een gezin. Zijn vrouw, Femke, was energiek en draaide als een tol. Alles wat ze aanpakte, lukte haar. Femke kon zelfs de mannen bijbenen—hooien, hooibergen bouwen.
“Femke, rust even uit,” mopperde haar schoonmoeder terwijl ze naar haar keek hoe handig ze met een hooivork werkte. “Daar zijn mannen voor, neem even pauze.”
“Ik ben niet moe, mam. Waarom zou ik rusten?” En ze werkte door op het hooiland.
Op een dag bracht Jan boomstammen uit het bos, en Femke zaagde ze net zo hard mee als haar man.
“Femke, rust even,” zei haar schoonmoeder weer. “Je vader en Jan kunnen het wel afmaken.”
Eens wilde Femke zelfs achter de ploeg gaan staan, maar Tijmen hield haar tegen.
“Wat denk je nou? Dat is geen vrouwenwerk.”
Maar als het om vrouwelijke taken ging, was Femke onovertroffen. Ze kon naaien, breien, heerlijk brood en taarten bakken. Tijmen en Lieke hielden van hun jongste schoondochter. Maar Janna, die jaloers was omdat Femke werd geprezen, kwam minder vaak op bezoek. Als Tijmen en Lieke positief over Femke spraken, ruziede Janna met hen en liep boos naar huis. Daarom konden Janna en Femke niet met elkaar overweg, ook al waren ze familie.
De maand juli was dit jaar bijzonder heet, zelfs aan het eind van de maand bleef de hitte aanhouden. Eindelijk was het hooien klaar. Tijmen was tevreden—het weer had meegewerkt, en ze haden goed hooi kunnen binnenhalen.
Tijmen hield ervan om alleen aan de rivier te zitten vissen. Thuis was er altijd wel iemand—zijn zoon, schoondochter, kleinkinderen—maar aan de rivier was het stil.
“Ik ga even vissen aan de rivier,” zei Tijmen tegen Lieke. “Lekker koel daar.”
Net toen hij naar buiten wilde lopen, kwam zijn buurman Pieter gehaast aanlopen.
“Tijmen, er is iets ergs gebeurd in het naburige dorp…”
Het grote dorp lag vier kilometer verderop. Pieter’s zoon Daan was daar met zijn gezin gaan wonen. Daan was te paard naar zijn vader gereden om het nieuws te vertellen.
“Pa, wat is er aan de hand in ons dorp. Er kwam een vrachtwagen met een officier en jonge soldaten uit de stad. Ze sprongen uit de laadruimte en stormden de pastorie van pastoor Evert binnen. Toen leidden ze hem naar buiten—hij voorop, twee soldaten met geweren achter hem. Zijn vrouw huilde als een kind, zijn schoondochters en kleinkinderen ook. Ze zetten Evert in de vrachtwagen en reden weg. Wat is er aan de hand, pa?”
De kerk in dat dorp was vroeger groter geweest dan die in hun eigen dorp, maar hij was niet afgebroken—alleen verwaarloosd. De deur zat op slot, onkruid groeide eromheen. Pastoor Evert doopte ook stiekem mensen en hield soms kleine diensten in zijn huis. Mensen kwamen naar hem toe voor advies, en hij wees niemand af. Hij was al oud, boven de zeventig, met een lange baard.
Toen de vrachtwagen bij Evert’s huis stopte, bleef de chauffeur achter het stuur zitten. De officier stapte uit, en twee jonge soldaten sprongen uit de laadruimte. Evert’s vrouw was in de tuin, en de officier, die zijn pet rechtzette, vroeg:
“Woont Evert Smit hier?”
“Ja, hier,” antwoordde zijn vrouw geschrokken en zakte op de stoep neer.
De officier fluisterde iets tegen de soldaten. Eén van hen hing zijn geweer om en ze liepen naar binnen. Even later kwamen ze terug met Evert, zijn handen op zijn rug. De officier beval:
“In de wagen.”
“Mag ik hem nog wat kleren en eten meegeven?” vroeg Evert’s vrouw.
