TIJD OM JE VLEUGELS UIT TE SLAAN — Mam, we hebben Daantje bij je gebracht, ze bleef buiten spelen – hou je een oogje op haar? – belde zoon Victor zijn moeder Lidia Van Dijk. – Mijn vrouw en ik zijn uitgenodigd voor een jubileum. — En wat moet ik dan met Daan? Ze moet morgen naar de crèche! – schrok Lidia. – Bovendien wilde ik juist met mijn vriendin Nienke naar de volkstuin. We hadden al afgesproken. — Mam, je meent het toch niet? Wil je dat wij om jouw grillen het feestje moeten missen? We hebben het cadeau al gekocht. Daantje hoeft niet persé naar de crèche. Blijf lekker binnen, kijk samen een filmpje – Victor trommelde nerveus op zijn mobiel. – Trouwens, het is zaterdag, dus geen crèche! Je brengt ons in de war. Preciezer nog: we halen haar zondag weer op! Doei! Nog voor moeder iets kon zeggen over haar zondagse plannen, hing Victor op. — Mam, heb je geld? – vroeg de jongste dochter Lisa, die haar hoofd om de deur stak. – We willen met vrienden naar een escape room. — Lisa, ik heb nu niet zoveel contant geld, – Lidia rekende in haar hoofd hoeveel cash en pintegoed ze nog had, en wanneer haar salaris zou komen. – Ik had het apart gelegd voor mijn medicijnen. — Ja hoor, altijd hetzelfde! – snoof Lisa. – Iedereen gaat, en ik zit weer zielig thuis. — Goed dan, Liz, – zuchtte Lidia, en herinnerde zich ineens haar kleindochter buiten. – Lieverd, kijk even uit het raam of Daan er nog is. — Waarvoor? Ze is niet klein meer en kent de weg, – mompelde Lisa. — Kom op, ze is nog hartstikke jong! En ik kijk of ik genoeg heb voor dat uitje. Hoeveel heb je nodig? Lisa noemde het bedrag: precies wat moeder opzij had gelegd voor haar medicijnen. Die kon ze dan maar later slikken – als haar gewrichten weer pijn zouden doen, was ze dat gewend. Maar dan had haar dochter tenminste een leuke dag. — Heb je op Daan gelet? – riep Lidia door het huis. — Ja hoor, daar speelt ze, – antwoordde Lisa onverschillig, terwijl op dat moment Daan uitgleed van de glijbaan en huilend bleef liggen. — O, ze is gevallen, – zei Lisa droogjes. — Wat is dit nou weer?! – Lidia, nog in haar ochtendjas en sloffen, stormde de trap af. Daan hield haar arm en huilde. Snel werd er een taxi gebeld. Gelukkig bleek het bij de spoedpost ‘maar’ een kneuzing. — Gelukkig geen breuk, – zuchtte Lidia opgelucht en belde haar zoon. — Victor, maak je geen zorgen, alleen een kneuzing. Daan is gevallen van de glijbaan. — Wat is dit nou, mam?! Kunnen wij jou niet eens een keer een kind toevertrouwen? We zijn één keer in honderd jaar uit, – schreeuwde haar zoon. — Geniet maar lekker, – antwoordde Lidia opgelaten; de arts schudde meewarig zijn hoofd. – Er was niet eens een verband nodig. — Blijf met haar binnen! – siste Victor. Ze was alweer afgekapt voordat ze de geplande theateravond kon noemen. “Ik bedenk wel wat,” dacht Lidia. “Zondag is nog ver weg.” Thuis wachtte een chagrijnige Lisa. — Je kon dat geld ook gewoon geven en daarna pas weggaan? – snauwde ze. – Iedereen wacht alleen maar op mij. Schiet op! Moeder stopte haar alle cash toe, Lisa telde nijdig na: — Precies afgemeten, fijn zeg! Wat als ik nog koffie wil?! — Lieverd, dit is alles. Op mijn pin staat alleen nog reisgeld, – zei moeder. — Dan kun je toch lopen, – bromde Lisa en verdween. — Oma, ik heb honger! – riep Daan. Lidia zette haar aan tafel, keek naar het meisje en dacht: “Zo waren mijn kinderen ook. En nu zijn ze groot. Victor dertig, Lisa bijna achttien. Dan moet ik toch iets speciaals organiseren!” De woorden van haar zoon over “eens in de honderd jaar even weg” staken haar. Elk weekend kreeg ze de zorg voor haar kleindochter in de schoot geworpen – nooit met vooraankondiging. Heel haar leven had ze aan haar gezin gegeven. Deed zichzelf te kort, maar gaf alles aan haar kinderen. Haar man was weggegaan toen Victor trouwde. — Eentje grootgebracht, – zei hij, – de ander red je zelf wel. Ik betaal alimentatie tot ze achttien is. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Waarom? Gezeur was er nooit. Zij zorgde voor de kinderen, hij had z’n eigen zaken. Zó ging het. Zaterdag moest ze zich afmelden bij haar vriendin Nienke. — Hoezo brengen ze dat kind zomaar? – was Nienke verontwaardigd. – Heb jij geen eigen plannen? Wat een egoïsme! — Ze hebben al een cadeau gekocht, zijn uitgenodigd… – probeerde Lidia. — Maar jij hebt bij mij afgesproken! Ik heb net vlees gehaald, borrel erbij! Nou, jij komt gewoon. Neem Daantje maar mee. Die vermaakt zich wel met de katten, wij genieten! Ik bestel een taxi, tot zo! Dus moest Lidia zich haasten met de kleindochter. De dag bij Nienke op de tuin was heerlijk. Daan vergat haar zere arm tussen de katten en in de tuin vol paardenbloemen. — Lidia, – mopperde Nienke terwijl ze vlees spietste, –, jouw kinderen zitten op je nek! Lisa is pas zeventien maar zo veeleisend! Wanneer ben jij voor het laatst bij de kapper geweest? — Ach, waar is dat voor nodig? Knippen en verven doe ik zelf wel, – haalde Lidia haar schouders op. — En kleding? Kocht je ooit nog iets leuks? — De kast hangt vol… — Met oude troep? – grijnsde Nienke. – Het is tijd om de balans op te maken, meid. Proost op ons! Ze praatten door tot laat, over dromen van vroeger. Voor Lidia was er naast gezin en kinderen weinig uitgekomen. Bij het afscheid omhelsde Nienke haar: — Verloochen je dromen niet! Lidia knikte. Thuis wachtten boze ouders van Daan. — Mam, ben je gek geworden? Een ziek kind overal mee naartoe slepen?! – riep Victor. — Hoezo, we waren gewoon bij Nienke in de tuin. — Het was geweldig, papa, mama! – probeerde Daan vrolijk. — Lidia, dit is zo onverantwoordelijk! – viel haar schoondochter bij. – We zijn ons kapot geschrokken dat jullie er niet waren. — Waarom in paniek? Ik zou heus gebeld hebben als er iets was. — Dit hadden we niet van je verwacht! – gromde Victor. Ze namen hun dochter zwijgend weer mee. — Vreemd stel, – zei Lisa later, – gisteren maakten ze zich niet druk, nu ineens wel. Lidia zweeg. — Hoe was je uitje? – vroeg ze aan Lisa. — OK, iedereen ging nog naar het café, ik moest alleen naar huis. Krijgen we niet alimentatie van papa? Waar is dat geld dan? — Wat dacht je van bijles betalen? Je nieuwe mobiel? Kleding uit de boetiek? — Jij snapt niks van merkkleding, – sneerde Lisa en ging naar haar kamer. Aan de deur hoorde Lidia hoe Lisa haar telefonisch afviel: dat haar moeder op een zwerver leek, met verwassen truien en suffe kapsels, dat ze zich schaamde met haar op straat. Lidia luisterde nauwelijks verder. Alleen “mijn verjaardag” bleef hangen. “Kan ik haar dat weigeren?” dacht Lidia. “Desnoods leen ik, maar het wordt een onvergetelijk feest!” Voor Lisa’s verjaardag leende ze geld bij Nienke, bestelde bloemen, taart, maakte salades en heerlijke kippenpoten, stopte drieduizend eurocenten in een envelop. ’s Morgens haalde Lidia haar dochter op met bloemen en de envelop. — Schat, gefeliciteerd… — O, envelop! Hoeveel zit erin? – Lisa rukte hem open. – Dat is ALLES? Goed dat papa ook geld stuurt, anders was ik afgegaan bij mijn vrienden, – riep ze en liep snel weer weg. — Lieverd, ik dacht dat je met vrienden hier zou komen? Er staat van alles klaar, – probeerde Lidia. — Heb je mij dat gevraagd?! Wie wil nou jouw kip? Wij gaan uit! Je had het geld beter meteen kunnen geven. Lisa pakte het geld, gooide de lege envelop neer en vertrok. Lidia keek naar het eten en voelde de woede opkomen. Ze herinnerde zich alle sneren van haar kinderen, hun onverschilligheid. En de woorden van Nienke. Ze liep naar de spiegel. — Ik ben tweeënvijftig. Maar wie láát ik zien? – Voor het eerst in jaren keek ze kritisch naar zichzelf. Slanke figuur verdwijnt onder vormeloze kleren, geen make-up, moe gezicht, wallen, haar als een vogelnest. – Zelfs een heks is nog stijlvol! Waarvoor al die offers? Niemand vroeg ooit wat ik zelf wilde! Lidia liep rusteloos rond. Altijd maar geleefd voor haar kinderen. Voor haar man was ze niet genoeg – nu was het tijd voor haarzelf. — Ik zou óók weggegaan zijn! – lachte ze hardop. Ze pakte de telefoon. — Nienke, heb je een goed adres voor de kapper? Ga je mee winkelen? Maar pas als ik heb uitbetaald, want ik ben je nog geld schuldig voor Lisa‘s feest, – glimlachte ze wrang. — Zie dat als míjn kado aan Lisa, – zei Nienke, – en ik ga gezellig met je mee. Vandaag is het ook jouw feestdag! Nauwelijks hadden ze gesproken of Victor belde alweer. — Mam, kunnen we Daantje straks even brengen? Lisa nam ons mee naar het café. — Ik ben niet thuis en kom ook niet thuis, – zei Lidia en hing op, met tranen in haar ogen. — Kijk dat nou! Alleen goed genoeg voor oppas en portemonnee, nooit eens erbij als het gezellig moet zijn. Maar daar is wel alles mijn eigen schuld van! Victor belde direct weer. — Mam, waar zit je in vredesnaam? Wij staan al klaar met Daan! We kunnen haar toch niet mee terugnemen?! — Jullie vroegen niet eens of het uitkwam! Voortaan twee dagen op voorhand laten weten! Tegen Daan heb ik niks, maar ik heb óók een eigen leven. Begrepen? Zijn stilte sprak boekdelen. — Ik hoor je niet! Begrepen? – herhaalde ze streng. — Begrepen, – fluisterde hij mat. Lidia verbreekt de verbinding. De volgende ochtend herkende Lisa haar moeder niet terug. Mooi gekleed, fris kapsel, lichte make-up, elegante sieraden. — Goedemorgen! Waar is mama? – vroeg Lisa verbaasd. — Nergens, – zei Lidia opgewekt. — Mam?! – — Nee, een hologram! – glimlachte Lidia. – Gefeliciteerd, je bent volwassen. De alimentatie stopt nu. Ik heb mijn plicht gedaan. Ga je studeren, help ik je, ga je werken, prima. Tijd om zelfstandig te leren zijn. Lisa wist niet wat ze hoorde. Haar moeder zat daar als een koningin. — Ik ga werken. Jij doet de afwas. Genoeg eten voor drie dagen. Taart mag je opeten. Ik ga na het werk naar Nienke op de tuin. Mijn feestdag – de kinderen zijn volwassen. Éindelijk vrij, een nieuw begin! Lisa keek via het raam hoe haar moeder, rank en vlot op hakken, over de stoep paradeerde, de hoek om sloeg en verdween. Ze hoopte dat ze nog terug zou veranderen. Maar Lidia voelde zich eindelijk een vrouw die haar vleugels uitstrekt, trots voor de wind van verandering.

TIJD OM JE VLEUGELS UIT TE SLAAN

Mam, we hebben Femke even bij jou gebracht, ze wilde nog even buiten blijven spelen. Kun je op haar letten? zoon Johan belt zijn moeder, Lydia van der Linden. Wij zijn uitgenodigd op het jubileumfeest.

Maar hoe moet dat dan met Femke? Ze moet morgen naar de kinderdagverblijf! Lydia schrikt. Ik had met mijn vriendin afgesproken om naar haar volkstuin te gaan, dat hadden we al geregeld.

Mam, echt waar? Moeten wij het jubileum afzeggen door jouw grillen? We hebben het cadeau al gekocht. En Femke hoeft morgen toch niet naar de opvang. Blijf lekker met haar thuis, kijk wat tekenfilms samen, antwoordt Johan zenuwachtig, tikkend op zijn telefoon. Of nee, wat opvang! Het is morgen zaterdag! Je haalt me helemaal in de war! Precies, we halen haar zondag weer op! Goed, dag mam!

Lydia kan haar zoon niet eens meer vertellen dat ze zondag haar vriendin zou ontmoeten, hij gooit al op.

Mam, heb je geld voor me? kijkt haar jongste dochter Anneke om de hoek. We willen met zn allen naar een escape room.

Anneke, ik heb nu even geen geld over, Lydia telt in gedachten haar euros, hoeveel er nog op haar rekening staat en wanneer de volgende salaris komt. Ik had geld apart gelegd voor medicijnen.

Zoals altijd! snuift Anneke. Iedereen gaat, behalve ik. Zal ik wel weer zielig thuis blijven.

Goed dan, Anneke, Lydia staat op, maar denkt ineens aan haar kleindochter, die nog buiten is. Kun je trouwens een oogje op Femke houden? Ze speelt buiten. Kijk alsjeblieft even.

Waarom zou ik op haar moeten letten? Ze is niet klein, ze weet de weg naar boven wel, ze komt zelf, moppert Anneke.

Waarom reageer je toch zo? Ze is nog zon meisje! Maar goed, ik kijk wel even of er genoeg geld is voor de escape room. Hoeveel heb je nodig?

Anneke noemt het bedrag. Lydia zucht. Het is precies het bedrag wat ze voor haar medicijnen apart had gezet één keer per drie maanden gebruikt ze die preventief. Ze zal het moeten uitstellen; het komt wel goed, een beetje pijn aan haar gewrichten is ze wel gewend. Maar goed, dochter tevreden.

Heb je naar Femke gekeken? roept Lydia naar Anneke.

Ja man, heb ik gedaan. Daar loopt ze hoor, je Femke.

Op dat moment klimt het meisje op de glijbaan en valt, per ongeluk, naar beneden.

Oh, ik geloof dat ze gevallen is, zegt Anneke rustig, terwijl haar nichtje huilt onder de glijbaan.

Wat is dit nou weer! Lydia, nog in haar ochtendjas en pantoffels, rent de trap af naar buiten. Femke houdt haar arm in de lucht en huilt van de pijn. Snel belt Lydia een taxi. Gelukkig blijkt bij de huisartsenpost op het röntgen geen breuk te zijn.

Alleen een kneuzing, zegt de arts.

Gelukkig geen breuk, Lydia haalt opgelucht adem, maar belt voor de zekerheid haar zoon.

Johan, we zitten met Femke op de eerste hulp, maar maak je geen zorgen, ‘t is een kneuzing. Ze is van de glijbaan gevallen.

Mam, verdomme! Johan schreeuwt door de telefoon. Kun je dan helemaal niet op een kind passen? Gaan we eindelijk eens samen uit, gebeurt dit!

Rustig joh, ga nou lekker feesten. Lydia schaamt zich; Johan schreeuwt zo hard, dat de arts zijn hoofd schudt. Ze hoefde niet eens een verband.

Oké, Johan zucht, geen stap meer de deur uit met haar.

Weer krijgt Lydia de kans niet te zeggen dat ze theaterkaarten heeft; haar zoon hangt op. Ze durft niet terug te bellen.

Ach, ik verzin wel wat. Zondag is nog ver weg, denkt ze.

Thuis staat haar dochter alweer boos te wachten.

Had je dan niet eerst het geld voor mij kunnen achterlaten en dan pas weggaan? Iedereen heeft altijd wat aan mij! Kom op nou! Ik heb haast! ze steekt haar hand uit.

Lydia geeft gehaast al haar contant geld. Anneke telt het na en trekt een zuur gezicht:

Precies tot de laatste cent! En als ik zin in koffie heb dan? Ben je nou serieus?

Anneke, dit is alles! Op mijn rekening staat alleen nog reiskosten voor werk, zegt Lydia met lege handen.

Je kunt ook wel eens lopen, mompelt Anneke terwijl ze het huis uit snelt.

Oma, ik heb honger! Femke herinnert zich opeens. Lydia haast zich haar te voeden. Terwijl het meisje eet, kijkt Lydia haar aan, peinstend op haar hand, en denkt: Mijn kinderen waren ook ooit zo klein. En nu, kijk ze eens Johan al dertig! Niet te geloven. En Anneke wordt binnenkort achttien. Dat moet ik zeker vieren!

Dan denkt ze terug aan het telefoontje met haar zoon. Ze voelt zich gekwetst: één keer in honderd jaar willen ze uitrusten? Elke weekend brengen ze hun kind onverwacht langs! Zelfs in het weekend willen ze niet zelf voor haar zorgen.

Lydia heeft haar hele leven aan haar kinderen gegeven. Voor zichzelf hield ze niets over, haar laatste euro was altijd voor hen. Haar man was weggegaan toen haar zoon trouwde.

Eentje heb ik grootgebracht, zei hij, terwijl hij zijn koffer inpakte, de ander red jij zelf wel. Ik betaal alimentatie tot haar achttiende.

Met een klap ging de voordeur achter hem dicht. Wat ze verkeerd had gedaan, weet ze tot de dag van vandaag niet. Ruzie hadden ze nooit. Zij was bezig met de kinderen, hij met zijn eigen dingen. Zo was het gegaan.

Zaterdag moet Lydia haar vriendin afbellen.

Nienke, sorry, ze hebben mijn kleindochter zomaar gebracht, ik kan niet komen zoals beloofd.

Lydia, hoezo zomaar? Nienke is verbaasd en boos tegelijk. Heb jij zelf geen leven dan? Wat is dat voor zelfzuchtigheid?

Ze hadden al een cadeau gekocht, ze zijn naar het jubileum, verdedigt Lydia zich.

En jij dan? Jij had met mij afgesproken! Ik heb zelfs vlees gehaald voor de barbecue, een flesje wijn! Wat moet ik nou alleen doen? Luister, pak je spullen en kom gewoon! Neem je kleindochter gerust mee, die kan lekker met mijn katten spelen. Gezellig! Ik bestel nu een taxi voor jullie. Over vijftien minuten staat die er. Tot zo!

De telefoon verbreekt de verbinding al. Lydia moet snel haar spullen pakken, Femke, en naar beneden rennen.

Op de volkstuin bij Nienke is het heerlijk. Femke vergeet haar pijn aan haar arm al gauw. Ze heeft een kat met kittens en ze mag de hele tuin door, achter vlinders aan en kransen vlechten van paardenbloemen.

Lydia, zegt Nienke terwijl ze het vlees rijgt, sorry maar jouw kinderen zitten op jouw nek. Anneke is pas zeventien, maar wat heeft ze allemaal voor eisen! Weet je wanneer je voor het laatst bij de kapper was?

Waarom zou ik? haalt Lydia haar schouders op. Knip mijn pony zelf wel en ik heb altijd verf in huis.

Nienke slaat een facepalm.

Wanneer heb je voor het laatst iets nieuws voor jezelf gekocht? vraagt Nienke door.

Ik heb zat om aan te trekken weer haalt Lydia haar schouders op. Kast vol.

Ja ja, lacht Nienke, kleding van voor je huwelijk zeker? Jij moet echt even nadenken over wat belangrijk is in je leven. Kom, proost op ons!

Ze schenken in, eten samen, leggen Femke in bed, en praten tot diep in de nacht over hun jeugd, hun dromen, wat wel en niet is uitgekomen. Lydia realiseert zich dat haar leven behalve haar kinderen en (vroegere) gezin, niet veel meer heeft uitgehaald. Zelfs haar gezin bestaat nu vooral uit de naam.

Wanneer Lydia haar vriendin en kleindochter de volgende dag naar huis uitzwaait, drukt Nienke haar aan, fluistert:

Vergeet je dromen niet!

Lydia knikt.

Thuis wachten de woedende ouders van Femke.

Mam, ben je gek geworden? Ga je zomaar met een ziek kind op stap?! Johan is buiten zichzelf.

Hoezo zomaar? We zijn gewoon naar Nienkes volkstuin geweest, zegt Lydia verdedigend.

Papa, mama, het was zo leuk daar! probeert Femke ertussen te komen, maar haar ouders luisteren niet.

Lydia van der Linden, dit is onverantwoordelijk! schoondochter Simone keert zich ook tegen haar. We wisten niet waar jullie waren, we waren helemaal in paniek.

Waarover dan? snapt Lydia niet. Ik had jullie gebeld als er iets aan de hand was.

Mam, dit hadden we niet van jou verwacht! zoon en schoondochter nemen hun dochter en slaan de deur achter zich dicht.

Gekke mensen, zegt Anneke vanaf haar kamer, gisteren maakten ze zich nog nergens druk om. Nu opeens wel.

Lydia kijkt naar haar dochter. Precies wat zij dacht, maar niet durfde zeggen.

Was het gisteren leuk? vraagt Lydia.

Gaat wel, snuift Anneke, ze gingen daarna allemaal naar een café, ik moest in mn eentje naar huis. Papa betaalt toch alimentatie? Waar is dat geld allemaal gebleven?

Hoe bedoel je, lieverd? vraagt Lydia verbaasd. Tutorlessen voor jou? Je nieuwe telefoon? Je dure kleding? Ik wist niet dat een t-shirt tegenwoordig net zo veel kost als een fiets!

Je snapt echt niks van merkkleding! roept Anneke en verdwijnt naar haar kamer.

Terwijl Lydia langs de kamer van haar dochter loopt, hoort ze haar bellen. Het onderwerp: haar moeder.

Echt, ze ziet eruit als een dakloze. Uitgelubberde truien, die lelijke rokken. Haar haar is oranje, de pony zoals een brugpieper, dat staartje, ik schaam me om naast haar te lopen. Geen wonder dat papa is weggegaan. Laatst zag ik hem met zn nieuwe vrouw knap! Binnenkort is het mijn verjaardag. Geen idee hoe ik het moet aanpakken, ze begint vast weer te zeuren over geld voor medicijnen

Lydia luistert niet verder. Eén ding blijft hangen: de verjaardag van Anneke.

Mij zal ze niet beledigen! denkt Lydia. Desnoods leen ik geld het wordt een verjaardag om nooit te vergeten!

Als Annekes verjaardag nadert, leent Lydia geld van haar vriendin, zonder erbij te vertellen waarvoor. Ze koopt bloemen, bestelt een dure slagroomtaart, maakt salades, bakt kippendijen met groenten. En stopt drieduizend euro in een envelop.

De ochtend van de verjaardag komt Anneke de keuken binnen. Moeder staat klaar met bloemen en de envelop.

Gefeliciteerd, lieverd

Ah, een envelop! Hoeveel zit erin? Anneke kijkt erin, onderbreekt haar moeder. Is dit alles? Serieus?! Gelukkig heeft papa nog geld gestuurd Anders had ik mooi voor schut gestaan als ik het café moest afzeggen, ze kijkt geïrriteerd naar haar moeder. Zet de bloemen maar in een vaas. Ik ga.

Anneke draait zich om en belt ondertussen iemand.

Hoi! Vanavond vieren we in het café! Iedereen om vijf uur.

Anneke, ik heb hier wat lekkers gemaakt, komt er straks niemand mee? vraagt Lydia met droefheid.

Heb ik dat gevraagd dan? Niemand zit op jouw kip te wachten! Iedereen wil dansen! Volgende keer maar gewoon geld, antwoordt Anneke verbaasd.

Ze pakt het geld, gooit de lege envelop op tafel en verdwijnt. Tegen de tijd dat Lydia alles klaar heeft, is Anneke al weg.

Lydia kijkt naar alles wat ze heeft klaargemaakt woede borrelt op. Het telefoongesprek van haar dochter, het gemopper van haar zoon en schoondochter, hun onbeschoftheid. Ze herinnert zich de woorden van Nienke. Ze pakt de spiegel erbij.

Tweeënvijftig ben ik. En hoe zie ik eruit? Voor het eerst in jaren kijkt ze echt kritisch naar zichzelf. Een mooi postuur verscholen onder vormloze jurken en truien. Geen make-up. Vermoeide gezicht, donkere kringen. Het haar als een dweil. Ik lijk wel de heks van het sprookje, maar dan zonder stijl. En waarvoor allemaal? Voor ondankbaarheid en verwijt? Nooit heeft iemand gevraagd wat ik zelf wil!

Lydia dwaalt door haar huis, boos. Heel haar leven is opgegaan aan de kinderen! Haar man vond haar tekortdoen voor zichzelf, daarom vertrok hij uiteindelijk toch. Ze snuift.

Eigenlijk begrijp ik dat wel, zegt ze zacht. Ze pakt haar telefoon.

Nienke, mag ik het nummer van jouw kapper? En ga je mee winkelen? Maar alleen als ik salaris heb, ik moet je nog voor de verjaardag terugbetalen, lacht Lydia zuur. Ze vertelt hoe haar dochter haar cadeau ontving.

Zie het maar als mijn cadeau aan haar, lacht Nienke, en ik maak van jou een nieuwe vrouw! Je gaat niet terugkrabbelen. Vandaag is het niet alleen haar feest, maar ook het jouwe.

Net na hun gesprek komt haar zoon alsnog aan de lijn.

Mam, we brengen Femke straks even. Anneke heeft ons uitgenodigd in het café.

Ik ben niet thuis vandaag en kom ook niet thuis, zegt Lydia en legt resoluut neer. De tranen schieten haar in de ogen.

Zie je wel! Alleen gevraagd om op te passen en te betalen! Maar als er gevierd wordt, mag ik weer niet meedoen! De tranen lopen over haar wangen. Nou, eigen schuld.

Weer gaat de telefoon. Weer Johan.

Mam, wat is dit nou? Waar ben je heen? We zijn al onderweg! Moeten we haar weer terug meenemen?! zegt Johan verontwaardigd.

Kijk maar waar je haar laat! Onderweg? Heb je ooit gevraagd of het me uitkomt? Dit is asociaal! En voortaan wil ik twee dagen van tevoren weten als je Femke wil brengen. Ik ben gek op haar, maar ik heb ook een eigen leven, begrijp dat alsjeblieft!

Het is stil aan de andere kant.

Heb je me begrepen?! vraagt Lydia streng.

Begrepen, antwoordt haar zoon zachtjes.

Ze verbreekt de verbinding. Johan blijft nog een tijdje verdwaasd naar zijn telefoon kijken.

De volgende dag herkent Anneke haar moeder niet. Ze komt laat thuis, Lydia slaapt al. Maar s ochtends, in de keuken, zit er een elegante vrouw aan tafel met een kop koffie.

Goedemorgen! Is mamma er niet? vraagt Anneke.

Nergens te bekennen, zegt Lydia.

Mamma?! Anneke schrikt zich rot.

Nee, een hologram! lacht Lydia. Nou, gefeliciteerd met je achttiende! De alimentatie stopt nu. Mijn verplichting jou te onderhouden is vervuld. Ga je verder studeren, zal ik je helpen. Opmerkelijk: hulp, geen onderhoud meer. En als je wilt werken prima, misschien kun je zelfs een kamer huren. Hoog tijd dat je leert op eigen benen te staan.

Anneke kan het niet bevatten. Haar altijd onderdanige moeder zit daar als een vorstin. Ze heeft een hip kapsel, licht make-up, een stijlvolle broekpak, zelfs oorbellen alles elegant.

Ik ga naar mijn werk. Je wast zelf de vaat. Eten is er genoeg voor drie dagen. De taart mag je zelf opeten. Daarna ga ik naar de volkstuin bij tante Nienke. Ik heb vakantie mijn kinderen zijn volwassen. Tijd voor een nieuw begin, mijn eigen leven!

Anneke kijkt uit het raam en ziet een slanke vrouw in de kracht van haar leven, die lichtvoetjes op hoge hakken een plas ontwijkt en vlot om de hoek verdwijnt. Ze hoopt dat haar moeder zich zal bedenken en weer wordt zoals vroeger, maar Lydia voelt zich eindelijk sterk en vrij klaar om vol trots haar vleugels uit te slaan in de wind van verandering.