Het vreet me op: is mijn vrouw me wel trouw? Of verlies ik haar…
Mijn naam is Daan, en ik praat niet zomaar tegen wie dan ook, maar misschien wel tegen mensen die dit zelf hebben meegemaakt. Ik zoek geen medelijden, geen oordeel—ik moet het gewoon kwijt. Want ik kan er niet meer alleen mee omgaan.
Mijn vrouw heet Lotte. We zijn bijna zestien jaar samen. Getrouwd sinds vijftien jaar. We hebben twee kinderen—een zoon en een dochter. We hebben ons huis gebouwd in de buurt van Utrecht, werken hard, brengen de kinderen groot, gaan af en toe naar de kust—gewoon, zoals iedereen. Van buitenaf zien we eruit als een gelukkig gezin. Maar ik slaap ’s nachts niet meer. Omdat ik word verstikt… door jaloezie.
Ik hou nog steeds van Lotte, net als op onze trouwdag. Misschien wel meer. Want nu weet ik hoe ze is in het dagelijks leven, in moeilijke momenten. Ik heb haar moe gezien, ziek, met haar haren in de war, verdrietig—en toch vind ik haar de mooiste vrouw ter wereld. Soms, als ze naar werk gaat, kijk ik stiekem nog naar hoe ze zich klaarmaakt—hoe ze oorbellen uitkiest, hoe ze even over haar rok strijkt. Ik voel nog steeds die trots dat ik haar man ben. Ik breng haar ’s ochtends koffie en laat briefjes achter op de badkamerspiegel.
Maar juist door die liefde begin ik van binnen kapot te gaan. Omdat ik bang ben. Bang dat ik haar kwijtraak. Bang dat ze op een dag niet meer naar míj thuiskomt. Bang dat iemand anders haar aan het lachen maakt, zoals ik dat vroeger deed.
Mijn angsten komen niet uit het niets. Ik hoor verhalen op m’n werk. Mannen die in de rookhoek giechelen over hoe ze met ‘meisjes’ op zakenreis zijn geweest. Over hoe hun vrouwen niks doorhebben. Hoe makkelijk het is om dingen te verbergen. En een van hen zei me recht in m’n gezicht: “Geloof jij echt dat die van jou trouw is? Tegenwoordig zijn ze allemaal zo…”
Sindsdien let ik op elk detail. Vroeger was Lotte nog weleens de hele dag in haar pyjama, nu doet ze zelfs voor de supermarkt nog een beetje make-up op. Vroeger was ze om zes uur thuis, nu belt ze dat ze moet overwerken vanwege een ‘nieuw project’. Vroeger vertelde ze me alles, nu zegt ze kort: “Alles goed.” Ze hield altijd van orde, maar in haar kast hangen nu een paar jurken die duidelijk niet voor werk zijn bedoeld. Nieuw parfum. Een blos op haar wangen. Of verzín ik dit?
Ik beto
