Er is altijd een uitweg
“Anne, Annemiek,” bonsde Tamara met haar vuist tegen de deur van haar buurvrouw. Haar handen trilden en haar ogen stonden met tranen gevuld. “Anne, doe open, er is iets verschrikkelijks gebeurd.”
Anne schoot uit bed, gevolgd door haar man Jan. Ze hadden net hun ogen gesloten toen het gebeurde. Buiten was hetavond, want in de herfst wordt het vroeg donker. Zo, nog in haar nachthemd, deed ze de deur open.
“Wat is er, Tamara? Wat is er aan de hand?”
“Jullie Michiel… Michiel heeft een ongeluk gehad…”
“Hoe? Wat bedoel je?” vroeg Anne, terwijl Jan achter haar stond en bezorgd naar de buurvrouw keek.
“Hoe? Wat? Leeft hij nog?” Jan hield zijn vrouw stevig vast terwijl Tamara Anne hielp naar binnen te komen.
“Bij de brug… Michiel reed vol tegen een boom aan. Ik weet niet hoe het met hem is. Mijn dochter Daan kwam huilend uit de club rennen.”
Jan trok snel een broek aan, greep zijn jas van de kapstok en gooide hem over zijn blote bovenlijf. Hij rende het huis uit. Buiten was het donker, alleen hier en daar brandden straatlantaarns. Het was niet ver naar de rivier, en al snel zag hij een groep dorpsgenoten. Michiel lag in het bloed, zijn motorfiets lag verderop, kapot.
“Oom Jan, we hebben een ambulance gebeld. Hij reageert niet,” stampte zijn zoon’s vriend Anton onrustig ter plekke.
“Michiel, Michiel…” Jan boog zich over zijn zoon, maar hoorde geen antwoord.
De ambulance arriveerde en scheen zijn felle lichten op Michiel. Hij reageerde niet. De verpleegkundige keek hem na en zei toen: “Hij is overleden.” Ze laadden hem in en reden naar het stadsziekenhuis.
“Kom morgen naar het ziekenhuis,” zei de verpleegkundige, terwijl ze Jan aan zijn mouw trok toen hij naar binnen wilde stappen. “Uw zoon is overleden.”
Anne had het huis niet kunnen verlaten. Tamara bracht haar kalmerende druppels en bleef bij haar zitten tot Jan thuiskwam.
“En? Hoe is het met Michiel?” vroeg Tamara toen hij binnenkwam. Anne keek hem alleen maar aan, geen woord uitbrengend.
“Hij is er niet meer. Onze zoon is dood,” barstte Jan plotseling in huilen uit, alsof het nu pas tot hem doordrong. “Ze hebben hem meegenomen naar het ziekenhuis,” snikte hij.
Het nieuws schokte het hele dorp. Niemand geloofde dat Michiel per ongeluk tegen die boom was gereden. Ten eerste reed hij altijd voorzichtig, ten tweede stond de boom ver van de weg, en ten derde dronk hij nooit. Het paste niet bij hem.
Iedereen had respect voor hem. Twee jaar geleden was hij teruggekomen uit militaire dienst en had een goede baan gevonden in de stad. Hij verdiende goed, woonde in een studentenhuis tijdens de week en kwam in het weekend naar het dorp. Michiel was vriendelijk, beleefd en respectvol. Iedereen hield van hem, zowel in het dorp als op zijn werk.
Het gebeurde op een zaterdagavond. Die dag had hij nog hout gehakt voor zijn vader, naar de sauna geweest, gegeten en was daarna naar de club vertrokken. Maar daar was hij nooit aangekomen. Even later hoorden ze zijn motor weer vertrekken. Zijn moeder had nog gedacht:
“Wilde hij niet naar de club? Waarom heeft hij dan zijn motor nodig?”
Niemand wist wat er gebeurd was.
De volgende dag reed Jan samen met zijn buurman Nico, Tamara’s man, naar de stad. Nico had aangeboden:
“Jan, laat mij je naar het ziekenhuis brengen. Tamara zei dat je niet alleen moet gaan.”
Ze kregen weinig duidelijkheid—het was zondag, niemand kon ze echt helpen. Alleen dat Michiel in het mortuarium lag. De formaliteiten moesten maandag worden afgehandeld.
Het hele dorp kwam naar de begrafenis. De vrouwen huilden, de mannen rookten zwijgend, hun gezichten donker van verdriet. Iedereen vond het zo oneerlijk—zo’n jonge vent, zo vroeg al weg. Langzaamaan begonnen ze te geloven dat hij expres tegen die boom was gereden. Maar waarom? Niemand wist het.
Oma Nienke zei:
“Het was zo dom van Michiel. Zelf je leven nemen is een grote zonde. God vergeeft dat niet. Hij geeft het leven en neemt het ook weer terug.”
Iedereen vroeg zich af wat de reden kon zijn. Niemand doet zoiets zonder reden.
“Misschien ruzie met zijn ouders?” zei zijn vriend Sander. “Maar hij vertelde me nooit iets. En hij had nooit ruzie met ze. Tante Anne en oom Jan zijn de liefste mensen, ze hielden ontzettend veel van hem.”
“Misschien vanwege een meisje?” opperden anderen. “Dat gebeurt wel vaker.” En ze dachten aan alle meisjes die ze bij Michiel hadden gezien.
Zijn oude klasgenoot Tanja was altijd verliefd op hem geweest, maar hij keek nooit naar haar om. Ze bleef hem achterna lopen, zelfs na zijn diensttijd. Ze kwam zelfs bij hem thuis om zijn moeder te helpen, maar Michiel bleef onverschillig.
Met buurmeisje Daan, Tamara’s dochter, was hij een paar keer naar de club of de bioscoop geweest. Ze liepen samen naar huis en zaten soms op het bankje voor haar huis. Niemand wist wat Daan voelde, maar voor Michiel bleef ze het buurmeisje waarmee hij al sinds zijn kindertijd speelde.
“Daan, heeft Michiel je ooit iets verteld?” vroeg Tamara. “Misschien over een meisje waar hij verliefd op was? Of dat iemand zijn gevoelens niet beantwoordde?”
Iedereen in het dorp was verbaasd. Er leek geen reden te zijn voor zo’n daad. Zijn ouders, kapot van verdriet, begrepen het het minst.
Maar er wás een reden. Alleen Katja, het mooiste meisje van het dorp, wist het. Ze zweeg. Toen Michiel net terug was uit dienst, hadden ze elkaar in de club ontmoet. Na het dansen liep hij haar zelfs naar huis. Waarom had niemand het opgemerkt? Omdat Katja altijd omringd was door jongens. Ze lachte en genoot van de aandacht.
Al sinds de middelbare school zag ze Michiel bewonderend naar haar kijken, hoewel ze gewend was aan zulke blikken. Maar na zijn terugkeer hadden ze een gesprek gehad. Hoewel hij nerveus was, had hij zijn moed bij elkaar geraapt.
“Katja, ik vind je al heel lang leuk. Je weet dat vast wel.” Hij haalde een doosje tevoorschijn met een gouden kettinkje. “Ik heb het van ver meegenomen. Al in dienst droomde ik ervan het aan jou te geven. Ik denk altijd aan je. Wil je met me trouwen? Je zult er geen spijt van krijgen. Jij bent de enige voor mij.”
Onder de straatlantaarn bekeek Katja het sieraad en deed het snel om. Het maakte haar blij—niemand had haar ooit zo’n cadeau gegeven. Maar Michiel zelf vond ze maar een gewone dorpsjongen. Toch kon ze het kettinkje niet weigeren.
Katja was iemand die met de ene jongen flirtte, de ander iets beloofde en weer een ander kuste. Ze hield altijd een paar jongens in reserve. Daarom wees ze Michiel niet meteen af, maar gaf hem hoop met een verleidelijke glimlach:
“Ik kan nu geen antwoord geven. Laat me er eerst over nadenken. Dit is zo plotseling. Laten we het hier nu even bij houden—en vertel het aan niemand. Als het tijd is, zal ik het je zelf zeggen.”
Michiel was blij—ze had geen nee gezegd
