De regen op de kant van de weg
Het was alsof een onzichtbare hand een grauwe verf over de lucht smeerde, toen een donkere wolk langzaam de witte wolken en de zon verdrong. Grote druppels ploften op de voorruit. Al sinds de ochtend hing er iets in de lucht, maar Buienradar voorspelde alleen maar wisselvalligheid.
De regen werd harder, druppels gleden langs het raam en haalden elkaar in. De wind stak op. In de auto was het droog en warm, de radio bromde zachtjes. Toch voelde Jasper zich ongemakkelijk en kil bij het aanzicht buiten.
De wind gooide handenvol regen in de gezichten van de weinige voorbijgangers en speelde vals met de paraplu’s. Al snel waren de straten leeg, alleen auto’s scheurden nog voorbij, en zelfs die werden schaarser.
Hoe vaak had hij nu al rondjes gereden door de stad? Thuis bleef hij niet zitten, iets dreef hem de deur uit. Achter het stuur kon hij piekeren, zijn leven ontleden, zijn daden wegen. Jasper sloeg een smal straatje in, steeds verder van het stadscentrum, steeds verder van zijn huis.
Hij was net tot rust gekomen, maar toen kwam zijn ex-vrouw een week geleden terug. Ze rommelde alles op, zette zijn zenuwen op scherp. Ze dacht vast dat hij zou smelten voor haar charmes, dat hij haar verraad zou vergeven en vergeten. Toen ze vertrok, had ze zoveel rotzooi uitgekraamd. Kun je dat ooit vergeten?
Een jaar geleden had ze ruzie gemaakt om niets, om iets onbenulligs. Ze schreeuwde, beschuldigde hem van alles: kopje niet afgewassen, sokken op de verkeerde plek, vergeten iets te doen waar ze al tien keer om had gevraagd. Ze was het zat om achter hem aan te rommelen. En hij was een loser, kon niet eens een nieuwe auto betalen. Drie jaar geen vakantie in Spanje, en zelfs de Belgische kust zat er al twee jaar niet in. Ze zei dat ze het zat was en dat ze wegging naar iemand die haar dat wél kon geven.
Jasper vermoedde al dat die nieuwe kapsels en plotselinge sportschoolbezoekjes niet voor hem waren. Thuis liep ze in een ochtendjas en zonder make-up. Hij hield haar niet tegen. Het deed pijn, natuurlijk. Zijn hart was bedekt met een donkere wolk, net als de lucht nu. Hij dronk, maar met mate. En toen liet het los.
Vrouwen op zijn werk werden actiever toen ze hoorden dat hij alleen was. Ze wilden alles voor hem doen, droomden niet van vakanties in het zuiden, vroegen geen bontjassen—als er maar een man in de buurt was. En kijk, hier was hij: een prima vent in de bloei van zijn leven, met een huis en een auto, geen alimentatie. Een droom, geen man.
Natuurlijk was een vrouw in huis gezelliger, warmer, altijd eten klaar, altijd liefde en aandacht. Maar dat duurde alleen even. Daarna kwam het gezeur… Nee, dank je. Been there, done that. Jasper was niet tegen een nieuwe relatie, maar tot nu toe had hij nog niemand ontmoet die hem raakte.
Zijn vriendengroep was ook uit elkaar gevallen. De vrouwen van zijn maten lieten hen niet meer bij hem komen. “Hij is vrij, gaat met andere vrouwen om, en straks krijgen onze mannen ook ideeën.” Laat hem maar hier komen. Eerst deed Jasper dat nog. Maar hij keerde terug naar een leeg huis, en dat voelde nog eenzamer. Daar was een gezin, kinderen, en hier was niemand die op hem wachtte.
Ze hadden geen kinderen. Jasper maakte zich er niet druk om—niet iedereen krijgt ze meteen. Zijn vrouw was zelfs naar de dokter geweest. Alles was goed, het was een kwestie van tijd…
Maar bij het uit elkaar gaan zei ze: “Je bent een mislukkeling, je hebt zelfs een vrouw uitgezocht die nooit kinderen kan krijgen.” Die klap kwam hard aan. En zelfs toen, als ze was gebleven, had hij haar misschien vergeven. Maar ze ging weg.
Een jaar later kwam ze onverwacht terug, op een vroege zaterdagochtend, hem nog warm in bed vindend.
“Ben ik dan zo’n mislukkeling? Of was die andere nog erger?”
Ze huilde, zei dat ze een fout had gemaakt, smeekte om vergeving, zwoer van hem te houden en kroop tegen hem aan. Hij antwoordde dat hij haar had vergeven, maar niet kon vergeten. Tja, wat dan? Ze had rondgeneukt, en nu kwam ze terug—”vergeef me, schat”? Is dat normaal? Zou zij hem terug hebben genomen als hij was weggegaan? Precies.
Toen ze wegliep, zei hij dat als hij terugkwam, ze weg moest zijn. Laat ze haar spullen pakken en voorgoed verdwijnen.
“Ik heb nergens heen,” zei ze met een gebroken stem.
“Hoezo? Naar je moeder in Eindhoven?”
Toen reed hij ook al rond tot het donker was, net als nu, tot hij kalmeerde en moe werd. Hij besloot: als ze thuis was, dan zou hij het nog een keer proberen. Het was zoals het was. Hij kende haar, was aan haar gewend. Wie weet wat voor verrassingen andere vrouwen zouden brengen?
Ze was niet thuis. Jasper was niet teleurgesteld. Hij zat, dacht na, en besefte dat het waarschijnlijk nooit meer goed zou komen. Ze kwam terug omdat ze nergens heen kon. Ze zou blijven tot er iemand anders langskwam, en dan weer weggaan. Hoe kon je daarop vertrouwen? Precies. Dat was een week geleden.
Jasper reed en voerde een stille monoloog met zichzelf. De regen werd steeds harder. De ruitenwipers veegden het water weg, alsof ze tranen uit zijn ogen veegden. Nog één rondje door de stad, even tanken, en dan naar huis.
Voor het stoplicht remde hij af. Zijn blik viel op een vrouwelijke figuur onder een boom. Het jonge voorjaarsblad bood geen beschutting tegen de regen. Ze was doorweekt, staarde voor zich uit. Vreemd—het stoplicht ging bijna op groen, maar ze bleef onder de boom staan. Wachtte ze op iemand? Die kwam niet. Of was ze ook van huis weggelopen? Weet ze niet waar ze heen moet?
Het stoplicht sprong om, en Jasper reed door. De vrouw onder de boom bleef staan. Hij zette de auto in z’n achteruit—gelukkig waren er weinig auto’s op deze vrije dag. Hij draaide het raam aan de passagierskant omlaag en toeterde. Ze reageerde niet.
“Stap in,” riep Jasper. “Waar moet u heen?”
De vrouw draaide haar hoofd, keek naar hem. Huilde ze, of was het de regen op haar gezicht?
“Ik kan hier niet lang blijven staan,” drong hij aan.
Ze trok met moeite haar voeten van de straat, liep langzaam naar de auto, ongevoelig voor de regen. Ze opende het portier en ging zitten. Haar mondhoek trilde, maar een glimlach kwam niet.
“Het stofzuigtapijt wordt nat, geen leer helaas,” dacht Jasper en zette de stoelverwarming aan. De vrouw veegde met haar hand door haar natte haar en probeerde toen de zoom van haar rok over haar knieën te trekken. Het lukte niet—de stof kleefde aan haar huid.
“In het handschoenenkastje zitten tissues,” zei Jasper en liet de auto rollen.
Ze pakte er een en depte haar gezicht af.
Een tijdje reden ze in stilte.
“Waar moet ik u afzetten?” kon hij het niet langer aan.
“Ik heb nergens heen te gaan.” Haar stem was zacht, laag.
“O jee. Daar gaan we,” schoot het door hem heen.
“Ik weet het weer. Breng me naar Schiphol.”
“Goed. Van uw man weggelopen? NaZe reden verder, en terwijl de regen weer begon te vallen, besefte Jasper dat hij misschien niet alleen haar, maar ook zichzelf ergens naartoe had gebracht waar hij al lang moest zijn.
