**De Olympiër**
Jasper stond graag op het balkon om naar de nachtelijke stad te kijken. De hemel leek wel naar beneden te zijn gezakt, en de lichtgevende vierkanten van de flatgebouwen waren als ramen waar de zielen van overledenen, engelen of wat er ook in de kosmos mocht zijn, naar het feest van het leven keken.
Een slinger van koplampen kronkelde door de straten, terwijl verkeerslichten met elkaar leken te knipperen op de maat van onhoorbare lichtmuziek. Soms werd dit alles begeleid door het tromgeroffel van de regen en de fanfare van claxons.
In zulke momenten had Jasper het gevoel dat hij even was neergezeten om naar de symfonie van de nacht te luisteren, om daarna weer op te staan en te gaan waar hij maar wilde—bijvoorbeeld terug naar zijn kamer, achter zijn computer. Maar dat was maar schijn. In zijn dromen liep hij, skiede hij, hoewel hij de grond onder zijn voeten niet voelde. Bij het wakker worden dacht hij altijd terug aan dat heerlijke gevoel van beweging.
Jasper haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn sportbroek. Nu mocht hij roken. Nu mocht alles wat eerst verboden was. Hij nam een diepe hijs, liet de nicotine zijn longen vullen, door zijn bloedbaan stromen, en blies de rook uit met halfgesloten ogen. Je verliest iets, je wint iets.
Na het opmaken van de peuk schoot hij het met een vinger de open raam uit. Hij rookte er nog een paar. De lichtslinger leek uitgedund, alsof er lampjes waren doorgebrand. Alleen de verkeerslichten bleven onverstoorbaar knipperen.
Daar ergens, in één van die lichtgevende vierkanten, danste zijn Marit. *Laat maar. Als mijn leven beperkingen heeft, betekent dat niet dat een dierbare hetzelfde lot moet ondergaan uit solidariteit. Al had zij nu best in mijn plaats kunnen zitten.*
Op een keer reden ze terug van het vakantiehuisje waar Jasper’s ouders van de lente tot de eerste sneeuw verbleven.
*Mag ik rijden? Alsjeblieft? De weg is bijna leeg*, zeurde Marit als een kind.
Met tegenzin schoof Jasper naar de bijrijdersstoel. Eerst reden ze rustig. Maar toen trapte Marit plotseling het gaspedaal in.
*Wat doe je nou, verdomme?!* schreeuwde Jasper.
Marit, of ze nu een grap maakte of het lot wilde tarten, stuurde scherp de tegenovergestelde rijbaan op.
*Stop die auto, nu!*
Jasper zag een bestelwagen op zich af komen en rukte op het laatste moment het stuur naar rechts. Ze ontsnapten noodlottig aan een botsing. Marit zette de auto aan de kant en barstte in tranen uit.
*Je had ons bijna vermoord, snap je dat? Wat bezielde je?* Sindsdien liet hij haar niet meer achter het stuur.
Die keer had Marit de gevaarlijke situatie veroorzaakt. Ze hadden het maar net overleefd. Misschien was hij wel vanwege háár in die rampzalige vechtpartij beland? Die gedachte had hij tot vanavond nooit gehad. De politie hield vol dat een rivaal hem had laten aanpakken, zodat hij niet mee kon doen aan de kwalificatiewedstrijd. Dat verhaal was voor iedereen acceptabel, maar noch de opdrachtgever, noch de daders werden gevonden.
De volgende sigaret brandde zijn vingers. Hij had niet door dat hij hem al had opgerookt. Waarom koppelde hij deze twee gebeurtenissen nu aan Marit? Omdat ze met die Amerikaan was afgesproken? Jasper had haar nooit jaloers gemaakt. Maar nu was alles anders. Zíj kon gaan en staan waar ze wilde, hij niet.
De twijfels groeiden als een sneeuwbal in zijn hoofd. *Zo raak je nog gek. Eerst voer je een stom gesprek met jezelf, dan begin je hardop te praten, en dan hoor je stemmen, zie je dingen… Ik heb haar zelf laten gaan. Waarom ga ik nu in het verleden graven?*
Jasper rilde even. Het was kouder geworden, het uitzicht bekoorde hem niet meer. Hij reed naar de keuken en zette het gas aan onder de waterkoker. Glazen en kopjes stonden netjes op het droogrek boven de gootsteen—ver buiten zijn bereik.
*Ik heb al honderd keer gezegd dat ze tenminste één glas op tafel moet laten staan. Alsof ze het expres doet…*
Hij ging terug naar de woonkamer en pakte een mok uit de kast. Zijn oog viel op een halfvolle fles cognac. Die had een van zijn weinige teamgenoten achtergelaten tijdens een bezoek twee maanden geleden. Misschien maar een slok nemen?
Het was pas halfnegen, terwijl hij dacht dat het diep in de nacht was. De tijd leek stil te staan, net als hij. Jasper schonk een scheut cognac in de mok, dacht even na, en goot er nog wat bij. Een warmte verspreidde zich door zijn bovenlichaam. Met een kop thee rolde hij naar de tafel en opende zijn laptop. Waar was hij gebleven?
Hij was al in het ziekenhuis begonnen met schrijven. De psycholoog had het aangeraden. En het hielp echt tegen de pijn. Wat kon hij anders doen dan medelijden hebben met zichzelf en zijn verloren mogelijkheden? Zelfs als trainer zou hij niet slagen.
Zijn lerares Nederlands prees altijd zijn opstellen en raadde hem aan journalist te worden. Maar hij had al vroeg veelbelovende sportprestaties geleverd.
Na zijn eerste paar verhalen belde hij zijn oud-lerares en vroeg haar om feedback. Ze wees hem op een paar fouten, maar was lovend.
*Ik wist altijd al dat je talent had. Je hebt iets te vertellen. Gooi het niet weg, schrijf een boek. Ik help je graag.*
Ze gingen samenwerken. Hij stuurde haar een stuk tekst per mail, zij gaf het gecorrigeerd terug. Op het scherm leek zijn leven voller, kleurrijker, interessanter dan in werkelijkheid. Op haar advies veranderde hij namen, liet gebeurtenissen weg en voegde andere toe. De sport mengde hij met romantiek en drama, zodat het boek geen saaie autobiografie werd.
Jasper begon te typen:
*Maarten was ervan overtuigd dat hij zou winnen. Hij voelde zich emotioneel en fysiek sterk. De wereld lag aan zijn voeten. Vooral met Lieke aan zijn zijde—zijn liefde, zijn geluksbrenger. Plots besefte hij dat hij wilde dat Lieke op hem wachtte, in de keuken bezig was, hem thuis verwelkomde. Over een week was de kwalificatiewedstrijd. Hij móést winnen. Op het erepodium zou hij zeggen dat deze overwinning, deze gouden medaille, voor Lieke was. Hij zou haar daar ten huwelijk vragen, mooi en onverwacht. Zijn fans zouden het zien en hem eindelijk met rust laten…*
Jasper pauzeerde. Moest hij zijn ziel wel zo blootgeven aan lezers? Maar hij schreef niet voor hen—hij schreef voor Marit. Het boek zou aan háár zijn opgedragen, als zijn Olympische overwinning niet doorging.
De volgende dag kwam hij ’s avonds na de training thuis. De sneeuw kraakte onder zijn voeten, zijn spieren deden prettig zeer na de inspanning. Nog maar een paar weken tot de Spelen.
Plots stapten er drie mannen op hem af. Petten diep over hun ogen, kraag omhoog, hun gezicht half verborgen.
*Waar heb je ’t zo druk mee, vriend?* klonk een stem achter hem. Maarten draaide zich om. Nog twee mannen.
*Ik ben je vriend niet.* Maarten spande zijn spieren, als voor een start.
Een van de kerens trok een mes en kwam op hem af. Maarten schopte het mes verrassend goed uit zijn hand. Het element van verrassing werkteMet een laatste blik op de stad die hij nooit zou verlaten, voelde Jasper eindelijk de rust die hij zocht.
