Klim was moe en ging zitten om uit te rusten onder een oude, breeduitgespreide lindeboom langs de weg. Hij kwam lopend uit de stad, een flinke afstand van acht kilometer. Aangezien hij niet bepaald gespierd of sterk was, voelde hij de vermoeidheid goed.
“Straks klim ik het heuveltje op, en dan zie ik in de verte het dorp,” dacht hij. “Nog maar twee kilometer. En geen enkele auto heb ik richting het dorp zien rijden. Hoe rijdt die bus eigenlijk vanuit de regio?”
Klim was achtentwintig, en zeven van die jaren had hij doorgebracht op een minder aangename plek. Nu was hij terug. Hij had veel nagedacht in die tijd, en de wrok bleef. Hij was onschuldig achter de tralies beland. Zijn zogenaamde vrienden uit de stad hadden hem verraden, gelogen over hem en zelfs gedreigd: als hij niet meewerkte, dan… Natuurlijk was hij zelf ook schuldig. Hij had bij hen gehangen.
“Ik ga naar mijn zus, daar kan ik uitrusten. Ze zullen allemaal veranderd zijn, denk ik. Mijn nichtje Maritje zal vast ook ouder zijn. Hoe oud was ze toen? Veertien…”
Na zijn rust liep hij verder. Toen hij bij Anna’s huis aankwam, zag hij een knap meisje in de tuin. Hij dacht dat hij verkeerd liep, groette beleefd en stapte door het hek.
“Goedemiddag, is Anna thuis?”
“Hallo,” hoorde hij als antwoord. Hij herkende het meisje als Maritje.
“Maritje! Wat ben jij veranderd!” Hij zag dat ze hem niet herkende. “Ik ben het, Klim, de broer van je moeder.”
“O, oom! Mama en papa zijn ook binnen.”
Op dat moment verschenen André en Anna in de deuropening.
“Goed je te zien, Klim,” zei Anna’s man en omhelsde hem stevig. “Dus je bent terug.”
“Hé, broertje,” glimlachte Anna en sloeg haar armen om hem heen. “Jemig, niets dan vel over been. We moeten je vetmesten—die gevangenisvoeding was vast niet best, hè?” Klim knikte zwijgend.
Hun ouders waren al lang geleden omgekomen in een badhuisbrand. Anna had haar jongere broer opgevoed, trouwde later met Hendrik, een dorpsjongen, en bleef in het ouderlijk huis wonen. Hendrik had het huis later verbouwd, er een aanbouw bij gemaakt. Klim was na de middelbare school naar de stad gegaan om te studeren. Hij was bijna klaar met zijn opleiding toen hij achter de tralies belandde.
Anna had zich altijd zorgen gemaakt over haar broer. Ze geloofde niet dat hij iets fouts had gedaan, maar zo was het nu eenmaal gelopen…
“Kom binnen, Klim,” zei Hendrik. “Ik zet de sauna aan. Je moet je wassen, en dan na zo’n reis… Heb je echt helemaal vanaf het station gelopen? De bus rijdt alleen twee keer per dag door ons dorp.”
“Ja, rustig aan gelopen. Ben wel moe, maar dat komt wel goed,” zei Klim en liep naar binnen.
Anna was druk in de keuken. Haar broer moest eten. Uiteindelijk ging hij naar de sauna en kwam hij er opgewekt en opgefrist weer uit. Die avond werd er veel gepraat. Ze besloten dat Klim bij hen zou blijven—hij had nergens anders heen.
Een maand ging voorbij. Klim knapte op, kwam zelfs wat aan. Anna kookte goed voor hem, bakte taarten en maakte lekkere maaltijden. In die maand was hij een paar keer naar de stad geweest, maar kwam altijd na een dag terug. Hij floot vrolijk rond het erf, en Anna voelde ongerustheid opspelen. Misschien hing hij nog steeds rond met die stadse vrienden? Ze probeerde haarzelf gerust te stellen:
“Zou hij niet doen. Hij heeft zijn straf uitgezeten. Hij wil vast niet terug.”
Maritje was ook nieuwsgierig. Ze wiedden samen de aardappels, lachten, en Klim vertelde verhalen waar ze om moest giechelen.
“Klim, heb je iemand ontmoet in de stad? Een meisje, bedoel ik?”
“Nee. Hoe kom je daar nou bij? Daar wonen de ouders van een vriend. Ik had beloofd ze te bezoeken. De eerste keer waren ze op hun vakantiehuis, pas de tweede keer trof ik ze thuis.”
“En waar sliep je dan de eerste keer?”
“Bij de buurvrouw.”
“Is ze jong? Woont ze alleen?”
“Een jaar of vijf ouder dan jij,” keek hij haar doordringend aan. “Ze heeft een man.”
“En die man is niet jaloers?”
“Waarom zou hij? Ik val haar toch niet lastig.”
Maritje zweeg en bleef doorgaan met wieden. Niemand wist dat ze op het eerste gezicht verliefd was geworden op haar oom. Niemand zou het ooit te weten komen—ze hield het strikt geheim. Ze stopte zelfs met haar vriendje Sander, onder het mom van drukte.
“Maritje, waarom ga je niet meer naar de dorpsfeesten?” vroeg haar moeder. “Ruzie met Sander? Er zijn nog meer jongens…”
De tijd verstreek. Augustus was heet. Maritje pakte haar handdoek om naar het meer te gaan. Klim vroeg:
“Ga je zwemmen? Wacht, ik ga mee.”
Ze liepen ontspannen naar het meer, pratend over van alles. Ze lachte, vertelde iets, en hij glimlachte. Bij de oever ging Klim in het gras zitten.
“Ga jij maar. Ik wacht hier wel.”
Maritje trok haar badjas uit en zei:
“Kom op, waarom moet je hier zitten? Kom mee, Klim.”
Ze ging zwemmen, terwijl hij op de oever bleef. Toen hij haar bekeek, moest hij zich inhouden. Als hij zich nu niet beheerste, zou hij op kunnen springen en haar kussen—niet op de wang, zoals een oom, maar als een verliefde man. Dat zou haar doodsbang maken. Daarom weigerde hij.
“Ga jij maar. En ik ben niet je oom…” zei hij zo streng dat ze verbaasd opkeek.
“Waarom praat je zo tegen me?” Ze vond het niet leuk en liep het water in.
Ze voelde zich gekwetst. Ze gaf hem haar hart, en hij was streng.
“Laat maar. Ik heb niks meer tegen hem te zeggen. Ik ben geen kind, ik ben een volwassen vrouw.”
Maritje kwam uit het water, droogde zich af, greep haar badjas en liep weg zonder hem aan te kijken. Thuis kwamen ze apart aan. Anna stond op de stoep.
“Waar is Klim?”
“Hij komt wel,” antwoordde Maritje kortaf en verdween naar haar kamer.
Klim verscheen even later, dronk een groot glas water met grote slokken, en liep zwijgend naar buiten.
“Wat is er gebeurd? Waar zijn jullie over gevallen?” vroeg zijn zus.
Lang zweeg hij.
“Zeg het nou. Wat is er tussen jullie? Ruzie? Maritje heeft temperament, hoor. Ze houdt niet van zwakte tonen, en ze is snel beledigt.”
“Het is gebeurd, Anna. Wat ik al vreesde, is gebeurd,” zei hij zonder haar aan te kijken.
“O,” bedekte Anna haar mond met haar hand en zakte op de bank neer. “Klim, hoe kon dit? Ze is nog zo jong… Ze snapt nog niets… Hoe kon jij?”
“Anna, waar heb je het over?”
“Over wat er tussen jullie is gebeurd…”
“Anna, ben je wel goed bij je hoofd? Anna… Heb jij…?” Hij begon zelfs te stotteren. “Waar dacht jij aan? Ik ben verliefd op Marit. Ik houd van haar. Snap je dat, Anna? Misschien moet ik het haar vertellen?”
“Nee, Klim, nee. Je kent
