Na zijn scheiding vertrok Zacharias van het platteland naar een andere stad. Het deed hem pijn zijn zoon Pascal achter te laten, maar hij kon de grillen van zijn vrouw Zina niet meer verdragen. Toen ze samen gingen wonen, besefte hij zijn vergissing. Zina veranderde van een lieve meid, met wie hij een jaar had gedateerd, in een schreeuwlelijk. Niets was ooit goed.
“Zacharias, sta op, voer het vee,” commandeerde ze vroeg in de ochtend, terwijl zij zelf lui was en graag uitsliep.
Zo ging het vanaf het begin van hun huwelijk. Zina gaf orders, Zacharias voerde ze uit. En toch vond ze altijd wat mis—niet goed schoongemaakt, de afwas niet gedaan, het erf niet goed geveegd—ondanks dat hij werkte en zij dat weigerde.
“Je ziet toch dat ik zwanger ben? Ik ga niet werken. Ik moet voor mezelf en onze baby zorgen.”
Nadat hun zoon Pascal geboren was, schoof Zina meer dan de helft van haar taken af op Zacharias. ’s Nachts wilde ze niet opstaan voor de baby.
“Zin, word wakker, de baby heeft honger,” schudde Zacharias haar vroeg in de ochtend, maar zij sliep door als een blok.
Zes jaar hield hij het vol, maar uiteindelijk liet hij haar gaan. Het deed hem pijn voor Pascal, maar zijn geduld was op—hij was bang dat hij haar ooit iets zou aandoen. Zina daagde hem op elke stap uit. Hij vertrok naar een vriend in de stad en diende de scheiding in. Hij vond werk bij een bouwbedrijf en kreeg zelfs een huisje toegewezen.
Niet lang daarna trouwde hij met een collega en verhuisde bij haar in. Ze leven al jaren gelukkig samen. Pascal liet hij niet vallen—hij betaalde trouw alimentatie, bleef contact houden, en toen zijn zoon trouwde, was hij erbij en gaf hij hun het appartement dat hij verhuurde. Hij vond Tineke, de vrouw van zijn zoon, geweldig.
“Een bescheiden, mooi meisje. Goede keuze, zoon. Niet zoals ik destijds met Zina trouwde. Mooi ja, ik dacht dat ik geluk pakte, maar het bleek anders. Direct na de bruiloft liet ze haar ware aard zien—boosaardig en lui,” dacht Zacharias aan de bruiloftstafel.
Zo kwamen Pascal en Tineke in de stad terecht. Ze kwamen uit hetzelfde dorp. Het was Zina die hun huwelijk had geregeld. Ze zag dat Tineke rustig, bescheiden en mooi was, een zachtaardig meisje. Pascal was drie jaar ouder, net terug uit het leger, terwijl Tineke nog op school zat en van plan was te studeren. Maar toen kwam Pascal, die haar bloemen en snoep gaf. Ze geloofde in echte liefde.
“Wat is Pascal toch attent,” dacht Tineke en vertelde het haar moeder.
“Liefje, het is je eerste liefde. Alles lijkt je rozengeur en maneschijn. Pascal is het evenbeeld van zijn moeder, Zina. Ik wil niet dat je met hem trouwt.”
Haar moeder had gelijk. Pascal stelde voor, en van geluk zei ze meteen. Maar er zat een voorwaarde aan:
“Je gaat nergens studeren. Niet nodig om je daar te vertonen. De middelbare school is genoeg.”
Zelf had hij slechts een vmbo-diploma en wilde hij niet dat zijn vrouw hoger opgeleid zou zijn. Vanaf dag één begon Pascal Tineke te kleineren, haar een “dom boerenmeid” te noemen. Hij had de wereld gezien in het leger en vond zichzelf veel slimmer dan zij.
Haar moeder had gewaarschuwd, maar ze luisterde niet. De enige troost was dat ze snel naar de stad verhuisden, weg van haar gehate schoonmoeder. Die begon meteen Tineke te kleineren—”onhandig,” “waardeloos,” ook al deed ze haar best. Maar Zina was onverzadigbaar, net als haar zoon.
Tineke was ontdaan toen ze ontdekte dat Pascal niet uit liefde met haar was getrouwd, maar omdat zijn moeder haar had uitgekozen. Ze was gewoon een geschikte “schaap” geweest. Toen ze naar de stad verhuisden, was ze blij dat ze ver van Zina zouden wonen. Misschien kon ze zijn hart nog winnen.
Maar Pascal bleef haar vernederen.
“Dom boerenmeid, je woont hier in een paleis dankzij mij,”—een krappe twee-kamerflat die hij van zijn vader had gekregen. “Je kunt niet eens fatsoenlijk praten, zo stuntelig.”
Pascal was een kopie van Zina—koud, lui, gemeen en arrogant. In het bijzijn van anderen flirtte hij openlijk met andere vrouwen.
Tineke probeerde hem te bewijzen dat ze goed had gepresteerd op school.
“Als jij er niet was geweest, had ik gestudeerd. Jíj hield me tegen.”
“Goed zo. Niks om je voor te schamen,” schreeuwde hij, maar waarom het een schande was, begreep ze nooit.
Hij bleef haar wijzen op haar zogenaamde fouten, tot ze er zelf in ging geloven. Het ergste waren zijn beschuldigingen dat ze geen kinderen kon krijgen. Ze bezocht een arts.
“Jullie zijn gezond. Kinderen komen vanzelf,” stelde de arts gerust. Maar na vijf jaar huwelijk bleef het stil.
Pascal werkte als portier in een studentenhuis, verdiende weinig. Zij was schilder. Hij vond zijn werk zwaarder dan het “kwasten” van zijn vrouw.
Soms dacht Tineke:
“Misschien is het beter zo. Moeten kinderen wel opgroeien in zo’n gezin? Misschien moet ik scheiden. Maar waar moet ik heen? Ik kan niks. Terug naar mijn ouders? Het huis is klein, met mijn twee jongere broers. Hier heb ik tenminste een eigen plek.”
Pascal kwam thuis van zijn dienst en zei:
“Kaartjes gekocht. We gaan op vakantie naar mijn moeder.” Hij gaf ze aan Tineke, die ze op tafel legde.
“Waarom daar? Straks raken ze kwijt.” Mokkend stopte hij ze weg. Tineke liep de keuken in.
Twee dagen later stonden ze op het station. Ze misten hun trein; de volgende was pas over vijf uur. Het perron was leeg—geen reizigers, geen kraampjes. Alleen hun ruzie, terwijl hun tassen op een bankje stonden. Iets verderop stond een jongen in een spoorwerkersuniform.
Pascal schreeuwde, Tineke slikte haar tranen in.
“Had jij die kaartjes niet kunnen bewaren? Jouw domme boerenbrein heeft ons onze vakantie gekost. Wees blij dat wij je uit de modder hebben getrokken!”
Tineke keek hem aarzelend aan:
“Jij hebt ze meegenomen. Ik heb ze nooit meer gezien.”
Thuis hadden ze nog gezocht, maar niet gevonden. In de haast misten ze de trein. Tineke had geen zin in “vakantie” bij haar schoonmoeder. Die zou zeggen:
“Mijn arme zoon, wat werk je hard. Rust maar uit.”
Intussen zou Tineke de tuin en het huishouden moeten doen. Thuis was het ook geen pretje. Haar salaris belandde altijd bij Pascal. Voor boodschappen moest ze smeken, terwijl hij riep:
“Waar blijft het geld, parasiet? Je woont hier gratis.”
Vroeger wist ze niet dat het anders kon.
Pascal liep naar de kaartautomaat. Tineke keek naar zijn rug en veegde haar tranen weg.
“Waarom kreeg ik zo’n man? Thuis was er alleen liefde. Mijn ouders ruzieden nooit. Ik wist niet eens dat het anders kon. Ik was altijd gehoorzaam, nooit straf. Ik droomde van zo’n gelukkig gezin, maar kreeg dit.”
Het was oneerlijk, al die vernederingen.
“Hoi,” hoorde ze achter zich.
Ze draaide zich om en keek in de vriendelijke ogen van de spoorwerker, die haar glimlachend een hand toestak en fluisterde: “Kom mee, ik laat je zien wat echte liefde is,” en plots voelde ze een vonk van hoop die ze al jaren niet had gevoeld.
