Liesbeth stond onder de boom tegenover de school. Ze wist dat regen was voorspeld, maar in haar opwinding was ze de paraplu vergeten. De bladeren hingen nog vol, maar de kruin was niet meer zo dicht als in de zomer—het beschermde nauwelijks tegen de regen. De herfst was plotseling gekomen, zoals alles in het leven gebeurt.
Haar dunne jas was doorweekt. Liesbeth rilde en trok haar schouders op. Ze durfde niet onder de overkapping van de winkel te schuilen, bang haar dochter te missen. De spanning en de kou deden haar lichaam trillen. De hele avond had ze nagedacht over wat ze zou zeggen. Nu warren haar gedachten door de nervositeit, laat staan haar woorden. En als haar dochter niet wilde luisteren? Geen probleem. Ze zou terugkomen. Als ze maar niet ziek werd. Ziek worden was geen optie.
Ze herhaalde in zichzelf de voorbereide zinnen, struikelde over de woorden en begon opnieuw: *“Ik heb een fout gemaakt, ik heb spijt. Maar ik wil het goedmaken…”*
Ja, nu had ze spijt. Maar toen was ze verblind door liefde, alsof iemand haar had bezeten, haar gedachten overnam, haar verstand stal. Waar dacht ze aan? Aan liefde, natuurlijk. Waar kan een verliefde vrouw anders aan denken?
Ze was getrouwd. Een man, een dochter, een baan, een rustig leven. En toen verscheen hij. Als een frisse wind door een open raam. Knap, zelfverzekerd, succesvol. Hij keek haar aan alsof ze de lucht uit haar longen verloor. En ze gaf zich over aan zijn charme.
Hij was een oude studiegenoot van haar man. Ze kwamen elkaar per ongeluk tegen in de metro, en tot haar ongeluk nodigde haar man hem uit voor zijn verjaardag. Zodra hij binnenkwam, nog voordat haar man hem had voorgesteld, wist Liesbeth dat ze verloren was. Hij had haar ook meteen opgemerkt tussen alle andere vrouwen in het restaurant.
En hoe hij danste! Hij vroeg haar voor een dans. Zodra haar vingers de zijne raakten, voelde ze een schok, een kettingreactie van liefde die haar hart binnendrong. En er was niets meer aan te doen.
Iedereen merkte het, zelfs haar man. Of misschien had iemand hem gewaarschuwd. Wat maakte het nu nog uit? Ze was zo verliefd dat ze alles vergat, haar hoofd kwijt was.
Ze ging als een schoolmeisje met hem afspreken, het kon haar niet schelen wat anderen dachten.
En toen vertrok hij. Blijkbaar wachtte hij al op een visum voor het buitenland. Hij vertelde het haar op de dag van vertrek.
*“En ik dan? Ga niet, ik kan niet zonder je. Blijf,”* smeekte ze, snikkend.
*“Ik regel alles en stuur je een uitnodiging,”* beloofde hij luchtig.
Zíj was haar verstand verloren van liefde, zíj was haar man en dochter vergeten, alles voor hem. En hij wilde niet voor háár blijven. Hij had andere plannen, zonder haar. Toch geloofde ze het, wachtte ze. Maar zodra hij over de oceaan was, vergat hij haar. Wat had hij daar aan haar? Maar dat begreep ze pas veel later.
Haar vriendin troostte haar man meteen en nam hem in. Al haar vrienden keerden zich tegen haar, veroordeelden haar. *Verliefd? Waarom moest je dan weg uit het gezin?* Ze stond alleen. Haar dochter werd meegenomen door haar schoonmoeder, alsof Liesbeth besmet was met een virus van verdorvenheid, haar dochter zou besmetten.
Haar man, die hun dochter ook achterliet, kreeg geen kritiek. Dat was normaal. Iedereen was gewend aan mannelijke ontrouw—hij had een excuus. Zijn vrouw had hem vernederd, vreemdgegaan in het openbaar. Wat restte hem? Een man heeft een vrouw nodig. Hij was een slachtoffer. Iedereen begreep hem, steunde hem. Maar Liesbeth werd veroordeeld. Het was allemaal háár schuld. Wat voor liefde? Ze had er geen recht op.
Nu had ze geen gezin meer, geen man, haar dochter wilde haar niet zien. Dus stond Liesbeth bij de school, in de hoop haar uit te leggen, om vergeving te vragen, om alles recht te zetten. Maar haar dochter vermeed haar. Haar was ingeprent dat haar moeder een verraadster was, onvergeeflijk.
Liesbeth staarde gespannen naar elk meisje dat de school uitkwam. Eindelijk verscheen Marieke. Haar hart bonsde van vreugde. Liesbeth liep van onder de boom, richting haar. Haar dochter zag haar, draaide zich om en liep snel de andere kant op.
Liesbeth rende achter haar aan.
*“Marieke, wacht! Laten we praten. Alsjeblieft.”* Haar benen waren stijf van de kou, gehoorzaamden niet. Haar gang was schokkerig, schommelend van spanning en kou. Ze leek misschien gek, want enkele scholieren deinsden terug.
Marieke stopte plotseling en draaide zich om. Haar capuchon wierp een schaduw over haar gezicht, haar ogen leken zwart, vol haat. Liesbeth botste tegen die blik als tegen een muur, bleef staan, nog geen twee stappen verwijderd.
Ze keek naar haar dochter alsof ze haar voor het eerst zag. Ze was ouder geworden, een vreemde, ver weg.
*“Wat wil je?”* schoot Marieke haar toe.
*“Laten we ergens gaan zitten, praten. Ik ben nat en bevroren van het wachten,”* smeekte Liesbeth, haar lippen nauwelijks bewegend.
*“Ik heb niet gevraagd om te wachten. Zeg het nu, ik heb geen tijd,”* sneed Marieke af.
Wanneer was ze zo afstandelijk geworden? Liesbeth was geen moordenaar, geen dief—ze wilde alleen maar gelukkig zijn. Marieke draaide zich om om weg te lopen, en Liesbeth begon snel te praten:
*“Goed, laten we hier praten,”* stemde ze haastig in. Haar lichaam trilde. Binnenin was ze bevroren, haar tong zwaar in haar mond.
*“Het is koud, maak het kort,”* drong Marieke aan.
*“Kort kan niet. Wacht even—”* Liesbeth hield haar tegen toen ze weer weg wilde lopen. *“Ik snap dat je boos bent. Je hebt gelijk. Ik vraag niet om vergeving, ik wil alleen uitleggen.”*
*“Uitleggen waarom je me achterliet voor een man? Kwezel.”*
*“Dat zijn niet jouw woorden, van oma zeker? Ik wil het goedmaken, geef me een kans. Laat me…”*
*“Ik heb je niet nodig. Hoor je?! Toen ik je nodig had, was je er niet. Was hij beter dan ik? Heeft hij met je gespeeld en je laten vallen? En toen herinnerde je me opeens weer?”*
*“Luister, ik heb een fout gemaakt. Ik ben geen robot, mensen maken fouten. Moeders ook. Ik hield altijd van je. Ik was gewoon gek—”*
*“Je lijkt nu ook gek.”*
*“Weet je nog toen ik de hele nacht naast je bed zat toen je blindedarmoperatie had? Je opende je ogen en ik was er. Ik wil er weer voor je zijn. Je mist me toch ook.”*
*“Je vergist je. Jij hebt mij nodig. Toen je wegging, belde ik elke dag na school aan, hoopte dat je terugkwam.”*
*“Vergeef me. Ik was toen gek. Liefde is als een ziekte. Zo gaat het. Ooit, als je ouder bent, snap je het.”*
*“Misschien, maar ik zou mijn kinderen nooit verlaten. Ik moet gaan—”*
*“Marieke, kom morgen. Ik bak je lievelingstaart—”*
*“Ik wil niets van jou, hoor je?!”* Marieke draaide zich om en rende weg.
Liesbeth keek haarHet begon weer te regenen, maar deze keer voelde Liesbeth de druppels niet—ze bleef staan, wetend dat er ergens, ooit, een nieuwe kans zou komen.
