**Dagboek**
Na haar mislukte eerste huwelijk dacht Karlijn dat ze nooit meer een man zou vertrouwen of weer zou trouwen. Haar ex, Maarten, had al voor het huwelijk gedronken en bleef dat doen, ondanks zijn beloften.
*“Niks meer, geen druppel, als we eenmaal getrouwd zijn,”* had hij gezworen. Karlijn geloofde hem, ook al waarschuwde haar moeder: *“Schat, geen enkele man stopt met drinken na het trouwen. Je zult mijn woorden nog herinneren—maar dan is het te laat.”*
En zo ging het. Al op de tweede dag na de bruiloft kon Maarten zich niets herinneren van de avond ervoor. Daarna vierde hij nog een week lang door. Toen hij eindelijk bijkwam, moest hij weer aan het werk—gelukkig had hij twee weken vakantie opgenomen.
Karlijn wachtte een maand, twee, drie… Maar Maarten kwam nog steeds dronken thuis.
*“Weet je nog wat je beloofde?”* vroeg ze.
*“Wat dan?”*
*“Geen alcohol meer.”*
*“Karlijntje, je begrijpt niet hoe moeilijk dat is. Het moet geleidelijk, voor mijn gezondheid. Ik zal stoppen—beloofd.”*
Na acht maanden was Karlijn er klaar mee. Ze was blij dat ze niet zwanger was en dacht aan scheiden. Met zo’n man kinderen krijgen? Onmogelijk. Uiteindelijk zette ze hem buiten de deur.
*“Ik heb de scheiding ingediend. Pak je spullen en vertrek.”* Haar tweekamerappartement in Utrecht had ze van haar oma geërfd.
Maarten snapte het eerst niet—hij was dronken—maar toen hij zijn spullen bij de deur zag staan, vertrok hij naar zijn moeder.
Jarenlang wilde Karlijn niets met mannen te maken hebben. Maar na acht jaar begon ze weer verlangen naar warmte, naar iemand om voor te zorgen.
*“Kom alsjeblieft naar mijn verjaardag,”* vroeg haar oude studievriendin Femke, met wie ze ooit een studentenkamer deelde.
*“Ik kom zeker,”* zei Karlijn—het was lang geleden.
Femke woonde met man en dochter in een groot huis buiten Amsterdam. Toen Karlijn binnenkwam, viel haar meteen een onbekende man op. Normaal uiterlijk, niet bijzonder lang of knap. Toch keek hij haar aan en stelde zich voor.
*“Daan, Femkes broer.”*
*“Karlijn,”* antwoordde ze. Hij glimlachte—een mooie, open lach. Al snel bleek hij de leven van de party te zijn, vol grappen en complimenten. Karlijn voelde zijn blikken en merkte een vreemde warmte in haar borst.
Hij nodigde haar meermaals uit om te dansen, trok haar zelfs dichterbij—en vreemd genoeg had ze geen bezwaar. Laat die avond bood hij aan haar naar huis te lopen.
*“Ver weg?”* vroeg hij.
*“Twintig minuten lopen. Ik ben met de taxi gekomen.”*
*“Lopen dan?”* Zijn arm gleed om haar taille. Voor ze het besefte, waren ze bij haar appartement—en toen binnen. Wat daarna gebeurde, leek vanzelf te gaan.
‘s Ochtends werd Karlijn als eerste wakker. Daan draaide zich om, hun ogen ontmoetten elkaar—en ze barstten in lachen uit. Het voelde licht, vrij. Al snel begonnen ze te daten.
Toen Femke het hoorde, waarschuwde ze: *“Karlijn, ik hou van m’n broer, maar hij is geen familietype. Zoek alsjeblieft iemand anders.”*
Maar Karlijn zag geen slechte eigenschappen. Verliefdheid maakt blind. Tot ze Daan per ongeluk met een andere vrouw zag—hand in hand. In plaats van hem aan te spreken, vloog ze naar de vrouw, trok aan haar haar en siste: *“Kom niet meer in de buurt van Daan.”*
Hij kalmeerde haar: *“Het was niets, alleen een vriendin.”* En ze geloofde hem. Sterker nog—hij vroeg haar ten huwelijk. *“Ja,”* zei ze meteen.
Ze trouwden. Daan maakte indruk op haar familie—grappig, charmant. Hij was tien jaar ouder, veertig toen hun zoon werd geboren. In het begin was hij betrokken, maar al snel veranderde hij.
Hij begon fanatiek te fitnessen, spuiten te nemen voor spiermassa, en ontsloeg zichzelf: *“Ik heb geen tijd om te werken.”*
*“Moet ik alles alleen betalen?”* vroeg Karlijn.
Hij haalde zijn schouders op en vertrok. Later nam hij weer werk aan—niet voor het gezin, maar voor een auto op afbetaling. ‘s Avonds reed hij weg, kwam ‘s ochtends terug—soms met lippenstift op zijn shirt.
*“Geen tijd voor jou,”* grinnikte hij.
Toen de auto afbetaald was, stopte hij weer met werken. Vijftien jaar later was hij veranderd: zijn spieren hingen slap, tanden vielen uit, hij werd chagrijnig.
Op een ochtend—8 maart—lag hij op de bank. *“Daan,”* zei Karlijn, *“het is Vrouwendag.”*
Hij keek op, stond op, en sloeg haar vol in het gezicht.
Zelfs nu scheidde ze niet. Ze werkt twee banen, woont met hem onder één dak—communiceren doet ze via WhatsApp.
Soms denkt ze terug aan Femkes waarschuwing. *Waarom heb ik niet geluisterd? Waarom kon ik mijn ogen niet openen?*
Tijd kun je niet terugdraaien. Een alcoholist stopt niet. Een vrouwenjager verandert niet. Wat je trouwt, krijg je.
En dat besef komt altijd te laat.
