Marianne werd vroeg wakker. Haar man Jaap lag nog heerlijk te slapen, het was zaterdag, geen haast om op te staan. Ze bleef even liggen, hopend om nog wat langer te kunnen doezelen. Maar nee. De gewoonte van decennia om vroeg op te staan liet zich niet zomaar afschudden. Ze was pas een jaar met pensioen en had nog niet kunnen wennen aan het nieuwe ritme, bovendien maakte ze altijd ontbijt klaar voor Jaap voordat hij naar werk vertrok.
De dag vloog voorbij tussen de huishoudelijke klusjes – die, zoals bekend, nooit opraken. Voordat ze het wist, kwam Jaap alweer thuis. Vermoeider dan toen ze nog werkte. En hij? Die was jaloers, dacht dat ze alleen maar uitrustte. Hij had nog twee jaar te gaan voor zijn pensioen.
Geen zin om langer te blijven liggen. Marianne stond op. Jaap werd niet wakker, smakte alleen even met zijn lippen en draaide zich naar de muur. Toen hij de keuken binnenkwam, stond er een bord dampende pannenkoeken op tafel. Hij snoof de heerlijke geur op.
“Was je handen en kom eten, ze zijn nog warm,” zei Marianne, terwijl ze zijn slordige verschijning in onderbroek en T-shirt bekeek.
“Mmm,” mompelde hij en schuifelde naar de badkamer.
Terwijl Jaap zich waste en schoor, maakte Marianne het bed op. *Als een dienstmeid voor m’n eigen man. Hij heeft vrije dag, maar ik sta de hele dag in de keuken. Met pensioen, maar geen rust,* dacht ze geërgerd.
Toen ze de keuken binnenkwam, zat Jaap al aan tafel en at gulzig van de pannenkoeken.
“Niet zo snel, ze lopen niet weg,” zei ze zonder boos te klinken.
“Ze zijn zo lekker. Niemand maakt ze zo goed als jij,” mompelde hij met volle mond.
“Bij wie heb je anders pannenkoeken gegeten? Vertel op,” sprong Marianne meteen argwanend bij.
“Nergens, was gewoon een domme opmerking.” Jaap verslikte zich, dronk luidruchtig van zijn thee.
Marianne zat tegenover hem en keek toe hoe hij at. Dertig jaar samen, een dochter grootgebracht die nu zelf een gezin had. En nog altijd at hij als een boer. Ze beet op haar tong om geen scherpe opmerking te maken.
Jaap propte nog een pannenkoek in zijn mond, slurpte thee.
“Jaap, het is mooi weer. Zullen we naar de vakantiehuisje gaan?” stelde Marianne voor.
“Waarom?” vroeg hij kauwend.
“Om alles te controleren, klaar te maken voor de winter. Even wat frisse lucht happen. We kunnen wat potten ingemaakte augurken meenemen. Straks begint het alleen maar te regenen…”
“We waren een week geleden nog. Wat valt er nog te zien? Het huis staat op slot. Mevrouw De Vries houdt het in de gaten, belt wel als er iets is.”
“We kunnen paddenstoelen zoeken in het bos. Ik bak ze met aardappelen. Kom op, gaan we?” Marianne keek hem hoopvol aan.
“Ga jij maar. Jij hebt tijd zat nu je met pensioen bent. Ik werk nog, ben moe. Mag ik ook eens uitslapen in het weekend? Je sleurt me altijd overal mee naartoe,” zei hij verwijtend. “Je hebt m’n trek nu helemaal weggehaald met dat gezeur.” Hij zette zijn lege mok hard neer, veegde zijn mond af met zijn hand en liep weg zonder haar aan te kijken.
Marianne keek hem na en schudde haar hoofd.
*Ja hoor, ik heb z’n trek verpest. Heeft ondertussen wel alles opgegeten en geen dankjewel gezegd.* Ze spoelde de afwas af, zette het op het rek en sloeg expres hard een kastdeur dicht. *Zo. Dan weet hij maar dat ik ook boos ben. Hij heeft míjn dag verpest. Ik sta vroeg op, bak pannenkoeken, terwijl ik net zo goed had kunnen blijven liggen. Ik ben met pensioen, ik heb recht op rust.*
Marianne liep de kamer in. Jaap lag op de bank voor de tv. Ze zuchtte luid.
“Ga je de hele dag zo liggen? Wat voor rust is dat?”
Jaap mompelde iets onverstaanbaars.
*Ik ben geen slavin, niet gebonden aan huis en man. Ik ga gewoon weg en kom morgen pas terug. Dan zal hij wel anders piepen. Hij is me zat, blijkbaar. Altijd dat gesleur. Nou, lig maar op je luie reet,* dacht ze boos terwijl ze zich aankleedde. *Nieuws belangrijker dan z’n eigen vrouw, kan z’n ogen niet van het scherm afhouden. Buik krijgt-ie nog van al dat liggen…*
Ze pakte wat eten in. Thee, pasta, blikjes lagen al in het vakantiehuisje. Ze wilde weggaan zonder gedag te zeggen, maar aarzelde. “Ik ga naar het huisje, kom waarschijnlijk morgen terug,” zei ze.
“Hmm,” antwoordde Jaap, zonder op te kijken.
Marianne zuchtte en verliet het huis. Het weerbericht beloofde een week droog, mild weer. ’s Avonds wel wat frisser, september was nu eenmaal geen zomer. Maar er lagen genoeg oude truien en jassen in het huisje, ze zou niet doodvriezen.
*Ik hoef niet van hem afhankelijk te zijn. Er is eten in de koelkast. Hij zal niet omvallen van de honger, kan z’n eigen soep en gehaktballen opwarmen…* Haar monoloog ging door terwijl ze naar het station liep.
De bus was niet vol, genoeg vrije plekken. De meeste mensen die naar hun huisjes gingen, namen de vroege rit om langer van de natuur te genieten. Vanaf oktober zou deze rit stoppen, het seizoen was dan voorbij tot de lente.
Door het raam flitste de stad voorbij, stoffig en uitgeput van de zomerhitte. Marianne stelde zich voor hoe heerlijk het straks zou zijn: thee zetten, morgen paddenstoelen plukken in het bos…
Het vakantiehuisje was van haar opa geweest. Haar vader had het opgeknapt, nieuwe gevelbekleding aangebracht. Het leek nu op een speelgoedhuisje. Een sauna gebouwd. En een halfjaar later overleed hij. Haar moeder volgde niet lang daarna. Nu was het huisje van haar en Jaap. Hij was opgegroeid op het platteland, hield vroeger van tuinieren. Maar daar was verandering in gekomen.
“In de stad kun je alles kopen. Waarom je kapot werken? Laten we het verkopen en een auto kopen,” stelde hij vaak voor.
“En waar ga je dan in hemelsnaam heen zonder huisje?” vroeg Marianne dan.
Ze hield niet per se van tuinieren, maar in moeilijke tijden had het huisje hen geholpen. Als kind bracht ze er elke zomer door met opa en oma. Hun dochter wilde er nooit heen, ook al hield ze van de ingemaakte groenten en jam.
De stad verdween, bossen en velden vlogen voorbij. Daar was het vakantiepark. Mensen begonnen zich klaar te maken. Onderweg naar de uitgang wisselde Marianne een paar woorden met bekenden.
Het huisje rook nog naar bewoning – niet zoals in de lente, wanneer alles muf en vochtig was na een winter gesloten te zijn. Marianne trok andere kleren aan, schepte water uit de put en zette de waterkoker aan. Terwijl die pruttelde, inspecteerde ze het terrein. Een tak hier, wat onkruid daar.
“Ben je alleen gekomen?” klonk een stem vanaf het erf naast het hare.
Mevrouw De Vries was bijna tachtig, woonde het hele jaar in haar huisje. Haar man was jong gestorven, haar zoon woonde in een andere stad. Die had haar bij zich willen hebben,Ze zaten die avond samen op het bankje voor het huisje, hand in hand, en beseften dat de kleine ruzies erbij hoorden, maar dat hun liefde sterker was dan wat dan ook.
