Ze leefde voor hem. En dat was net de fout.
Wat bedoel jij nou, dat je weggaat? De afgelopen twintig jaar? En wat is er met mij? riep Annetje en greep vast de revers van Victors jasje aan. Zo hard, dat haar knokkels wit werden.
Ton, laat los, ik heb alles besloten, zei Victor kalm en trok zijn armen los. Hou op met huilen. Je weet dat het tussen ons allang voorbij is.
Maar ik begrijp het niet! Gisteren hebben we nog over vakanties gesproken, we dachten aan renovatie in de badkamer! En nu pak jij al je spullen! Gand Annetje. Haar stem brak over in een kreet.
Gisteren had ze nog plannen gemaakt voor de zomer. Victor knikte, zei onduidelijk iets terug, toen kwam opeens die zin: “Ton, ik trek bij Lara weg.” In eerste instantie dacht ze dat ze het verkeerd had verstaan. Toen kwam de gedachte dat het een stom grapje kon zijn. Maar haar man keek haar serieus aan.
Wat is Lara? vroeg ze plots. Kon er alleen uitbrengen.
Mijn collega. We zijn al een halfjaar samen, antwoordde Victor rustig, alsof het ging om een nieuwe tv, niet om het vernietigen van hun huwelijk.
Annetje liet zich in de leunstoel zakken. Ze keek naar de man die twintig jaar bij haar was geweest en herkende hem niet. Waar was haar Vijn, die schuw, zacht en zorgzaam was? Voor haar stond een vreemde met koele ogen.
Die nacht sliep ze niet. Zat op de keuken, gekleed in een oude peignoir, en dacht na over elk moment van hun samenvoegen, probeerde uit te vissen wanneer alles fout ging. Hoe had ze gemist dat haar echtgenoot afkoelde? Waarom had ze niet gemerkt dat de tegenstander zich in huis had genesteld?
En nu staat hij in de gang met een koffer. Weggaat en laat haar alleen – vernietigd, verslagen, gedecimeerd.
Vijn, praten we even, smeekte Annetje, niet krijsend meer, maar smekend. Twintig jaar kun je zo maar niet weg gooien. Misschien is er op kantoor iets gebeurd? Misschien heb je nodig om even te denken?
Wat moet er dan nog denken, Ton, zei Victor, keek niet eens naar haar aan, zoog de rits van de koffer dicht. Ik ben verliefd op iemand anders. Met jou is het saai. Jij was altijd een goede huishoudster, maar het is niet genoeg. Lara begrijpt me, met haar is het leuk.
Kom ik dan gewoon een kokkin en wasvrouw ben? Eleanor kreeg bitterheid.
Dat heb ik niet gezegd. Maak je niet compleet raar, snoof Victor. En gewoon, zonder drama. Ik bel de advocaat, dan regelen we de scheiding. De flat blijft jullie, maakt niet uit.
De flat is me niet nodig. Ik wil een gezin. Ik wil jou, riep ze weer.
Hou op, Ton. Mijn taxi wacht beneden.
Hij klikte de koffer dicht, keek even rond – is er niets vergeten – en liep naar de deur.
Victor! riep Annetje, rende achter hem aan. Als je nu weggaat, ga je nooit meer terug! Hoor je? Nooit!
Hij draaide zich in de deuropening om:
Je weet, Ton, jij was altijd al te drammerig. Geen grote toespraken. Ik pak de rest van de spullen volgende week op.
De deur klapte dicht. Annetje leunde tegen de muur en gleed langzaam op de vloer. Binnen was alles leeg. Geen tranen, geen pijn – alleen een overweldigende leegte en onbegrip.
Liesje, haar vriendin, kwam onmiddellijk wanneer ze het hoorde. Ze stormde de flat binnen, beoordeelde de situatie: haar vriendin zat in een stoel met een afwezige blik, foto’s versierden de vloer en een vaas lag in scherven.
Ton, mijn zonnetje, ze omhelsde haar. Laat me thee zetten en vertel me alles.
Wanneer de theeketel kookte, haastte Liesje zich om te opruimen, verzamelde scherven, haalde een deken en bedekte de rillende schouders van de vriendin.
Hij is weg bij een jonge vrouw, nietwaar? vroeg ze, terwijl Annetje zich ontspande.
Weet ik niet, antwoordde Annetje, schouders opgehaal. Hij noemde maar een collega. Lara of zoiets.
Geen geheim, zuchtte Liesje. Eerst grijs in de baard, dan een duivel in de ribben.
Eerlijk, hij heeft geen grijs in zijn baard! Victor ziet er geweldig uit, protesteerde Annetje. En deze vrouw… ze is vast niet veel jonger.
Zo’n leeftijd maakt niet uit, fronste Liesje. Belangrijk is niet hoe oud ze is, maar dat je trouwe echtgenoot een avontuurtje heeft met een collega.
Misschien ben ik schuldig? vroeg Annetje, keek haar vriendin recht aan met rode ogen. Misschien deed ik iets verkeerd, verloor iets.
Niet eens! onderbrak Liesje. Ik zag hoe jij de afgelopen jaren leefde. Alles voor het gezin, alles voor hem. Je durfde zonder toestemming niet ademen. Heeft jij je eigen carrière opgegeven toen hij zei dat vrouwen voor hun huishouden moeten zorgen? Heeft jij hem dieetmaaltijden gekookt toen de arts zei dat zijn cholesterol hoog was? Heeft jij de reis naar je zus gemist, omdat hij plotselings behoefte had om de muurpaper bij de woonkamer te veranderen?
Maar dat is normaal, zei Annetje zacht. Ik ben zijn vrouw, ik moet zorgen.
Precies – “moet”: altijd ergens voor. Voor hem, voor je schoonmoeder, voor de samenleving. Maar voor jezelf? Wanneer heb jij jezelf iets moeten?
Annetje keek naar beneden. Ze was nooit over deze vraag in de nacht. Een mooie meisje uit een eenvoudige familie trouwde vroeg met Viktoria, een goedkope Victors uit een welvarende akademische familie. Hun schoonmoeder liet haar dadelijk begrip genieten, dat ze de oogst niet waardig aandacht kreeg. Om te bewijzen dat ze gelijk had, probeerde Annetje om perfecte echtgenote te worden. Ze gaf het muziekstudie op – de schoonmoeder beschouwde het als onserieus en Victor stond akkoord. Ze werkte als secretaresse in een serieuze onderneming, maar moest het jobje opgeven wanneer Viktor besloot dat ze volledig aan het huishouden moest denken.
Ze hadden kinderen niet – Annetje had een miskraam op de derde maand van haar eerste zwangerschap, en daarna zei de dokter dat er een minimum kans was om de zwangerschap af te ronden. Victor was teleurgesteld – hij had een zoon willen hebben. Maar geleidelijk aan wist hij zich te schikken, en Annetje probeerde de leegte te vullen met extra zorgen.
Weet je, Tonetje, misschien is het allemaal beter, zei Liesje, onderbrak de zware gedachten van haar vriendin. Het is tijd om voor jezelf te beginnen leven.
Hoe kun jij zoiets zeggen? riep Annetje. Een zeggen als “allemaal beter”? Mijn leven is voorbij!
Nonsens! beet Liesje op haar. Jij bent veertwaalf. Je bent een mooie vrouw. Jij hebt alles voor je. Kijk op je – je vervolmaakt jezelf in hem. Waar is de echte Ton? Die zong zó dat de rillingen langs je huid liepen? Die wilde reizen? Die wilde kinderen uit een dorpshuis helpen?
Annetje zweeg. Liesje had gelijk – de echte Ton was ergens in de geschiedenis achterblijven. Deze twintig jaar leefde ze niet haar eigen leven.
Goed, vriendin, stond Liesje op. Ik blijf vanavond bij jou. Morgen denken we verder. Dus, neem een douche en gebruik dit, ze gaf haar een pill. Het helpt om te slapen.
De ochtend bracht geen verlichting. Annetje voelde zich vernietigd. Liesje was al op de keuken – maakte het ontbijt, zong iets eufemisch.
Goedemorgen, slaapmuts! zei ze, toen ze haar vriendin zag. Juf omelet is vrijwel klaar. Ga zitten, we gaan ontbijten.
Ik wil niet, schudde Annetje haar hoofd. Een brokje komt niet in mijn keel.
Weet je wat, Liesje deed het vuur snel uit en keerde zich naar haar vriendin. Laten we samen naar mijn cottage gaan. In de natuur is het gemakkelijker om na te denken, en daar is veel werk – je zult je ontspannen.
Nee, Liesj, dank u, antwoordde Annetje slaperig. Ik blijf liever thuis. Misschien Victor het is genoeg en komt hij terug…
En zou je hem dan weer aannemen? Na het feit dat hij je voor de eerste ontmoeting verloren?
Lara is zeker niet de eerste, bromde Annetje. Hij zei, dat het interessant is.
Voor jou is het dan saai? verwierp Liesje. Wat begrijpt hij eigenlijk van interessante mensen? Verdrukt in zijn werk, heeft haast geen vrienden, zijn hobby’s – bank en tv. Je voerde twintig jaar voor hem, voorspelde elke wens, en nu is het opeens saai geworden!
Houd op, fronste Annetje. Victor is slim en opgeleid. Hij leest boeken, luistert naar colleges…
Eén keer gaat hij naar een college, merkte Liesje op. Nam hij jou nooit mee?
Nee, ik heb nooit gewild, antwoordde Annetje onzeker. Ik had altijd werk in het huis…
Natuurlijk, een borscht kookt zichzelf niet, spotte Liesje. En deze Lara, waarschijnlijk kookt zelfs niet, maar naar slimme colleges gaat.
Annetje zuchtte. Misschien heeft haar vriendin gelijk, en ze zelf schuldig aan het incident dat ze voor haar man niet interessant genoeg is? Te veel verzonken in het leven, verloren haar eigen groei.
We gaan naar de cottage, opeens besloot ze. Jij hebt gelijk, een afleiding is nodig.
De cottage was ideal voor het herstel. Kleine, maar gezellig huisje, landgoed, omringd door bloemen, stilte, verbroken enkel door het lied van vogels – alles nederig voor rust en overpeinzingen.
Liesje rommelde de hele dag buiten in de tuin, Annetje hielp – haalde onkruid, gaf water, plukte vruchten. De zware lichamelijke werkweek hielp om niet te denken aan Victor en zijn verraad.
Op een avond, wanneer ze op de veranda thee dronken en verse smorel van de vink nipten, vroeg Liesje plots:
Herinner jij je, hoe je zong in muziekstudies? Een stem had je!
Alles was voorbij, antwoordde Annetje, zoog de handen over.
Natuurlijk, zei Liesje, niet opgegeven. Je talent was begraven. Victor was altijd jaloers op je muziek.
Welke onzin? verwonderde zich Annetje. Hij dacht gewoon dat zingen in clubjes niet serieus is. En hij had gelijk – dit is geen professionele beroep.
Maar je kon toch een professionalist worden, zei Liesje tevens. Je mentor zei dat je enorm potentie had. Herinner je je Sergei Ivachnikov? Hij wilde je naar conservatorium sturen.
Waar wil je heen? vroeg Annetje.
Daarom dat je jezelf zowel hebt begraven, Ton. Voor echtgenoot, die dit niet waardeerde.
Annetje dacht na. Zij was inderdaad ooit een scène, muziek heeft. Er was een toekomst van haar voorspeld. Daarna verscheen Victor, en alles veranderde.
Ik had een idee, opeens leeft Liesje. Laten we naar een club gaan. Daar op de weekenden live muziek, karaoke. Loslaten.
Zo gek niet? vreesde Annetje. Wat is karaoke? Ik ben een getrouwde vrouw… was getrouwde…
Precies – was, pakte Liesje op. Nu ben jij een vrije vrouw. En jij hebt een keuze – of je blijft huilen over een man die jij overhoop gooide, of begin met een nieuw leven.
In de club was het luid en gezellig. Annetje voelde zich op niets – te lichts, te veel sterke muziek, veel jeugd. Maar geleidelijk aan, dankzij Liesje’s inspanningen en een glas wijn, begon ze zich ontspannen.
Nu dan – karaoke! riep Liesje, toen het podium zich met een presentator vulde.
Niet, niet, ik weet het niet, protesteerde Annetje.
Dat weet je wel, Liesje was onoverwinbaar. Juist geen schuilplaats meer.
Binnen een ogenblik stond Annetje op het podium met de microfoon in de hand. Haar hart sloeg sneller, haar handen begonnen nat. Op het scherm verschenen de eerste regels van de nummer van Yuri Latynin – “Ik zal jou nooit vergeten”. Voorheen was het haar favoriete nummer.
Ze klonk twijfelend, zacht. Maar steeds meer verliep haar stem steviger, steviger. Het publiek zweeg, luisterde, adem inholland. Toen ze klaar was, klappende borrels.
Bravo! riep iemand van de zaal.
Annetje stond van het podium af op trillende benen. Naar haar liep een man van ongeveer haar leeftijd in jeans en een gestreepte T-shirt.
Fantastisch! zei hij. Lang geleden dat ik zoiets heb gehoord. Bent u een профессиональной zangerin?
Nee, hoe raadt u dat, antwoordde Annetje verlegen. Ik ben gewoon… een huishoudster.
Ik geloof het niet, zuchtte de man. Zo’n stem en huishoudster? Laat me zichzelf voor te stellen – Michiel, leider van de lokaal koor.
Annetje, gaf ze haar hand.
Graag, glimlachte hij. Luister, Annetje, ik snap dat het ongelofelijk klinkt, maar wij hebben een stemmeester gezochtd. Wil je niet proberen?
Liesje, die langsloopt, duwde haar vriendin met haar elleboog:
Natuurlijk wil ze dat! Juffrouw?
Annetje dacht na:
Ik weet niet… Ik heb al een jaar niet meer gezongen…
Maar je zingt als duivels, zei Michiel. Annetje, hier is mijn kaartje. Ik wacht op je telefoontje.
De hele terugreis bevat Liesje niet ophouden te bewonderen:
Zie je hoe je keken? Je was geweldig! En deze Michiel – zó interessant, doortrapt.
Laat het nu, sindsde Annetje. Mijn man op de kantoor.
Er is geen reden waarom niet, haalde Liesje haar schouders. Jij bent een vrije vrouw.
Eerlijk uit, glimlachte Annetje. Ik ben nog getrouwd.
In de praktijk, gnuifde Liesje. En formeel – je bent verlaten voor een andere vrouw. Jij hebt het volste recht om een nieuw leven te beginnen.
Nieuw leven… draaide Annetje Michiel’s kaartje in haar handen. Misschien dat ze echt zou kunnen zingen in het koor? Worden met wat ze in haar jeugd had droomden?
Na haar wakker te worden, merkte Annetje een vreemd opwinding. Voor het eerst sinds lange tijd had ze niet meer willen huilen. Ze belde Michiel en gooide zich een afspraak.
Koor werd een hobby, maar goedkeuring leek – drie keer per week repeteerde in een lokaal cultuurhuis. Michiel, na haar terug te horen, was verbluft en stelde haar gelijk een paar solotonsen.
U heeft geweldige gegevens, zei hij. Wat jammer dat u niet een professionele zangerin geworden.
Leven zwenkte uit, haalde schouders. Annetje.
Nooit is het te laat om alles te veranderen, glimlachte Michiel.
Repetities in het koor werden voor Annetje een happen frisse lucht. Het leek of ze geliefde haar jeugd – wanneer muziek was haar grootste geluk. Nog eens was het prettig om met nieuwe mensen te communiceren – leden van het koor, alweer zoveel verschillende, maar verbonden door passie voor zingen.
Een maand voorbij. Annetje had nog nooit papieren niet te tekenen – steeds hoopte ze dat Victor opnieuw zou komen en ze zou terugkeeren. Ze belde zelfs hem, maar hij maakte antwoord telkens of het niet nam of koude en afstandelijke. De advocaat zond haar echtscheiding documenten, maar ze was niet haast.
Op een van de dagen, wanneer ze na repetitie thuiskwam, vond Annetje Victor op haar deur. Haar hart klopte sneller – misschien hij zou terugkeren?
Hallo, zei hij. Mag ik binnenkomen?
Natuurlijk, Annetje opende de deur haast. Ga zitten.
Victor ging het appartement in en keek rond. Zoals het leek, hij was verbaasd:
Je deed renovatie?
Nee, gewoon verlegging, hingen nieuwe gordijnen, haalde schouders. Ze was echt niet gebleven om niets te doen – veranderde de inrichting, gooide onnodige spullen, had haar leven genet.
Ziet eruit…, merkte Victor op. Hoor, je hebt de documenten niet ondertekend. Mijn advocaat haast.
Annetje merkte dat er binnen was alles in stukken:
Ik… kon niet. Ik was druk.
Met wat? vroeg Victor skeptisch. Je werkt niet.
Ik zing in een koor, antwoordde Annetje uitdaging. Drie keer per week repetitie, plus optredens.
Wat? vroeg hij verbaasd. Jij? In een koor?
Ja, ik. Waarom? ze werd boos. Weet je, dat ik altijd van muziek hield.
Dat weet ik, maar… dat is niet serieus. Hobby.
Voor mij is het belangrijk, antwoordde Annetje koud. Ik heb zelfs solo’s.
Victor lachte:
Hmm. Sinds wanneer?
Ongeveer een maand.
En hoe ben je daar gekomen?
Liesje helpt, antwoordde Annetje, wilde niet in detail treden. Luister, als je alleen voor documenten bent, dan houd ik je niet. Onderteken en stuur ze naar jouw advocaat.
Niet helemaal, Victor wilde plots overleggen. Misschien thee?
Annetje liep naar de keuken, merkte hoe haar hart stond stil. Weet niet – hij komt terug? Tijdens het thee zat Victor aan tafel en bekeek haar:
Je bent veranderd. Ben je afgevallen, misschien?
Een beetje, haalde ze haar schouders, zette zijn kopje neer. Over wat wilde je praten?
Victor zweeg, dacht na:
Weet je, met Lara is het niet zo mooi. Ze bleek… niet zoals ik dacht.
Zo, ze probeerde kalm te zijn, maar binnenskamers rilde.
Zij rent steeds ergens heen, ontmoet vriendinnen, heeft eigen interesses, klaagde Victor. En hier is chaos, kookt niet elke dag…
Annetje onderdrukte een glimlach. Nu duidelijk was waar het probleem lag. Lara blijkt niet tevens het handige huishoudster als de vroegere echtgenote.
En wat wil je van mij? vroeg ze.
Misschien we proberen opnieuw? stelde Victor voor. Ik heb geen echtscheiding aangespannen…
En de documenten van jouw advocaat?
Dit is een voorbeeld, zwaaide hij met zijn hand. Ton, je weet, dat je me belooft. Twintig jaar samen – dat is geen schertseg.
Annetje keek naar haar man en ineens begreep, dat ze niets voelde. Geen vreugde, geen opluchting, geen zelfs trots. Niets.
Niet, Vijn, zei ze kalm. Niet proberen.
Wat? vroeg hij, leek hem niet te verstaan. Je verwerpen?
Ja, antwoordde Annetje beslist. Ik leerde veel in deze maand. Ik leefde door jullie, en jij het niet eens zou waarderen. Je bent weggelopen wanneer je iets nieuw wilde, zonder mijn gevoelens in overweging te nemen. Nu, wanneer het ongemakkelijk is, besluit je om terug te gaan.
Ton, je begrijpt niet! riep Victor. Ik ben verkeerd! Ik hou van je!
Nee, Vijn, dit begrijp jij niet, schudde ze haar hoofd. Jij houdt van comfort, dat jij gecreëerd heb. Jij houdt van gevoel dat je wordt gezorgd. Maar mij, de echte mij, kende jij nooit en wilde je nooit kennen.
Wat bedoel je? verward vroeg Victor. Welke “echte mij”?
Diegene die zong. Diegene die wilde studeren en ontwikkelen. Diegene, die geïnteresseerd was in de wereld buiten dit appartement.
Victor keek haar aan als een idiote:
Ton, hou op. Jij bent mijn vrouw, we zijn samen twintig jaar. Zelfs, ik ben een idioot geweest. Maar nu zal alles anders zijn. Ik beloof!
Je hebt gelijk, alles zal anders zijn, glimlachte Annetje. Maar zonder jou. Ik zal de papieren ondertekenen en sturen naar jouw advocaat. Nu, vergeef me, ik moet me klaarmaken voor repetitie.
Ze stond op, liet duidelijk het gesprek te kunnen eindigen.
Jij raamt nog spijt! gooide Victor naar haar, liep weg. En niemand je in dit koor nodig! Je speelt even in zangerin en keert terug. Dan ik je niet opnieuw!
Annetje antwoordde niet. Toen Victor de deur achter zich sloot, stond ze een beetje, luisterde naar haar gevoelens. Binnen was het luchtig en rustig. Ze liep naar de spiegel, herstelde haar haren, maakte haar lippen op en glimlachte in het eigen spiegelbeeld.
“Leefde voor hem. Maar dat was onnodig.” Dacht ze en begon zich klaar te maken op repetitie, waar nieuwe liederen en nieuwere vrienden haar wachtten. Misschien zelfs een nieuwe liefde – Michiel laatste tijd probeerde openlijk belangstelling te tonen. Maar dat is een andere verhalen.
