Ik kan dit niet langer verdragen! riep Lize, terwijl ze haar tas woedend tegen de muur smeet. Elke dag weer hetzelfde! Werk, schoonmaak, het eten koken, en dan? Rust en niets?
Jan keek van de televisie op en snoof. Hij wist al wat er weer aan zat. weer zijn gedoe, maar hij was druk bezig met het project, hopeloos achter de tijd, en de baas was bijna gek.
Weer is er iets dat brandt? snauwde Lize. En ik ook geen rust? Acht uur in het basisonderwijs met die lui, dan thuiskomen en het hele papierwerk doen. En jij? Jij komt thuis en zit met een biertje op de bank!
Jan zuchtte en zette de tv uit. Dertig jaar getrouwd, en steeds vaker zat Lize te snauwen. Vroeger had hij geprobeerd te redeneren, te bondgenoot zijn, maar nu hield hij gewoon zijn rug recht en wachtte tot de storm voorbij was.
We moeten niet ruziën, Lize, zei hij met een zucht. Jij bent moe, ik ook. Morgen is er vrije dag. Dan kunnen we ontspannen.
Ontspannen? Lachtijn. Jij ontspant op de bank met je bier, en ik moet de hele boel opruimen, want het is alweer een puinhoop dit huis!
Lize liep naar de keuken en sloeg meteen de koelkastdeur dicht. Jan bleef zitten, een duistere massa van onbegrip herkennend in zijn borst. Vroeger waren ze gelukkig, of had hij dat alleen altijd gedacht? Jong, verliefd, vol plannen. Toen kwam Lies, hun dochter, de woning, goede banen. Alles liep soepel.
Maar de jaren liepen door, en iets veranderde. Lies trouwde, trok weg. Thuis was het leeg. En plots had je niets meer om over te praten. Elke dag leefde iedereen hun eigen leven.
De volgende morgen stond Lize vroeg op. Ook op vrije dagen bleef ze nooit lang in bed. Zonder zich te schamen maakte ze koffie en wekte Jan.
Jan, wakker! De koffie word koud, riep ze.
Hij stampte de keuken in, in zijn oude truien, met rode ogen. Goedemorgen, bromde hij, terwijl hij ging zitten.
Goedemorgen, zei Lize droog. Luister, ik wil een paar dagen naar Lenie in Scheveningen. Die heeft me al jaren uitgenodigd.
Lenie was haar oude vriendin uit de studietijd. Na hun opleiding voor verpleegkundige hadden ze zich verstrengeld in verschillende steden, maar ze hielden contact. Lenie werkte in een wellnesscentrum als massagist, stuurde foto’s van de zee en zei dat het leven daar rustig en heerlijk was.
En wat moet ik dan zonder je doen? vroeg Jan, terwijl hij een boterham had.
Dan heb je gewoon je tv, plaagde Lize.
Hij zweeg. Hij wist dat ze gelijk had, maar wilde niet toegeven. Voor hem was hun leven wat normaal, een beetje goed, niet beter noch slechter dan iedereen. Wat wilde ze dan nog eigenlijk?
Goed, reis, zei hij uiteindelijk. Rust jij even uit, dan komt je humeur misschien beter.
Lize had een week nodig om te pakken. Haalde nieuwe kleren, hoewel ze slechts twee weken wilde blijven. Ze wilde er goed uitzien, laten zien dat ze toch iets bereikt had. Hoewel haar gevoel diep niet zo blij was.
Op de ochtend van vertrek bracht Jan haar naar het station. Ze zaten in de auto als twee vreemden. Alleen toen ze het station binnenkwamen, gaf ze hem plots een zoen.
Wees niet kwaad, Jan. Ik ben gewoon moe van alles.
Ik zal wel, zei hij, en hij meende het. Hij miste haar al.
De trein vertrok. Lize keek door het raam naar het land dat voorbijkolkte. Ergens een blijheid, ergens een vreemde angst. Alsof ze voor iets vluchtte, maar niet snapte waarheen.
Lenie stond op het perron met een bloemengeur. Ze had weinig verandering ondergaan: kort haar en lichte rimpels in haar ogen, maar verder was het Lenie zoals ze zich herinnerde.
Lize! Eindelijk! Ik wist niet of je nog zou komen, zei ze, en ze omhelsde haar vriendin.
Terwijl ze naar de woning reden, vertelde Lenie over haar leven: het werk in het wellnesscentrum, de gasten, de zee die ze elke dag zag.
Weet je, Lize, ik denk maandenlang dat ik echt gelukkig ben. Na de studie wilde ik naar Den Haag, mij uithalen, maar ik trof Jasper, we trouwden. Hij is vroegtijdig overleden. Maar ik ben blij dat ik hier bleef. Er is niks voor me veranderd.
Lenie’s woning was netjes en gezellig, met een balkon dat uitzicht gaf op zee. Lize stond lang stil, genietend van het zonlicht en het schuim.
Schitterend, toch? vroeg Lenie. Iedere dag kijken en blijven zien dat ik het fijn heb.
Bij het avondeten vertelde Lize alles. Lenie vroeg naar Jan, naar Lies, naar het werk, naar alles. Ze antwoordde, maar merkte dat ze slechts platte zinnen gebruikte. Alles goed, niets verkeerd.
Zijn jij gelukkig, Lize? vroeg Lenie plots.
De vraag liet haar knikkeren. Lize dacht even na.
Ik weet het niet, bekende ze uiteindelijk. Ik had daar niet veel over nagedacht. Je leeft, werkt, lost problemen op. En geluk? Wat is dat?
Misschien is geluk wanneer je ‘s ochtends wakker word en blij bent met de dag. Wanneer je iets hebt waarvoor het leven de moeite waard is, lachte Lenie.
En jij?
Ook. De zee, het werk dat ik leuk vind. Begrijp ik waarom mensen naar mij komen. Ze komen ziek en moe, en vertrekken beter. Mijn werk daarbij helpt.
De volgende dag gingen ze met zeewandelingen en boterhammen. Lize voelde zich voor het eerst sinds jaar zo vrij. Niemand vroeg iets, niemand was kritisch. Ze kon genieten van het moment.
’s Avonds zaten ze op de kust, kijkend naar de zon die onderging.
Lenie, jij overweegt nooit met iemand opnieuw te trouwen? vroeg Lize.
Soms. Maar ik vind liever alleen te zijn, blij. Met iemand samen zijn kon eerder pijn doen. Ik had hier mijn eigen leven.
Soms is het alleenheid, maar beter alleen blijven dan samen niet gelukkig zijn, vond je?
Lize zweeg. Lenies woorden lieten haar zich variëren over haar huwelijk. Wás ze gelukkig met Jan? Of gewoon gewend, zoals aan oude meubels?
De dagen vlogen. Lize verkleurde, zag er jonger uit. Lenie bracht haar mee naar haar vrienden, lokalen, strandgezelschap. Ze ontdekte dat er veel mensen zijn, dat de wereld wél kleurrijk is.
Zie je, Lize, het leven kan处处 anders zijn, zei Lenie. Hoefde niet alleen in appartementen problemen te houden.
Lize luisterde, merkte dat Lenie gelijk had. Maar kon ze veranderen? Haar werk aan te geven kon ze niet, pensioen ver weg. En Jan… Die zou het nooit begrijpen.
De avond voor de vertrek vonden ze elkaar op het balkon. Lize staarde naar de zee, met diep grenzeloze nadenkend.
Denk je, dat je niet weg wilt? vroeg Lenie.
Nee, ontkende Lize. Het is hier zo mooi. Ik herken mezelf weer. Vergeten wie ik ben, alleen alleen was ik iets. Was niet meer.
En als je…
Lize stopte. Lenie legde haar hand op die van haar.
Denk daarom, Lize. Je bent bijna vijftig. Hoeveel tijd wil je nog blijven voor anderen? Lies is reeds trouw, ze leeft haar eigen leven. Jan merkt jou niet. En jij bent nog steeds mét gevoel, en moet geluk kiezen.
Die nacht kon Lize niet slapen. Ze dwaalde door het appartement, liep naar buiten en keek naar de zee. De gedachten stormden als golven, grote en onrust. Was ze bereid zo’n keus te maken? Alles verliezen en beginnen?
’s ochtends stond Lenie haar gebaarde koffie te drinken.
Je sliep bedenkelijk?
Nee, antwoordde Lize. Ik heb nagedacht.
En?
Lize keek haar vertederd aan. Lenie legde haar hand op die van haar.
Ik ben bang, Lenie. Ik ben bijna vijftig en moet beginnen.
Wat ben je bang voor? Wat mensen zeggen? Of dat Jan het niet begrijpt? Of is het angst om alleen te zijn?
Alles, adderde Lize. Dat ik het niet haal, dat ik spijt krijg.
Lenie omhelsde haar. Soms was angst normaal, maar soms moest je het doen. Ze herhaalde haar eigen verhaal: Jasper verdwenen, verdriet, maar dan herstart. Nu was ook haar leven.
‘s avonds besloot Lize. Ze belde Jan.
Jan, ik wil nog een maand blijven, misschien langer.
Wat? Je werk?
Ik neem een extra verlof. Of ik ga gewoon. Ik voel me hier levend.
Stilte in de telefoon.
Lize, wees niet gek. Hoe dan? En Lies?
Wees eerlijk. Ben jij gelukkig?
Stilte. Voldoende.
Ik ben niet weggegaan, Jan. Ik probeer te leven, zoals ik nooit heb gedaan. Probeer.
En als het misgaat?
Dan kom ik terug. Maar probeer ik even.
Jan zuchtte.
Doen wat je wilt. laat me weten als je nog wil blijven voor goed.
Na het telefoongesprek voelde Lize zich leeg. Zijn onverschilligheid prikkelde pijn. Nadertijd 30 jaar had ze toch geen betekenis?
Lenie liet Lize werk in het wellnesscentrum. Ze kreeg een kamertje in de wachtkamer. De eerste dagen begon het moeilijk: nieuwe mensen, nieuwe werkzaamheden, onbekende rotaties. Maar langzaam groeide ze erin.
Het werk paste haar. De gasten waren behulpzaam, de collega’s vriendelijk. En de zee… Iedere ochtend genoot ze van haar werk, het zonlicht, de golven.
Een maand later besloot ze: dit is waar ik wil blijven. Ze was hier nodig, waardevol, ze was hier zelf.
Ze nam ontslag en belde Jan.
Jan, ik blijf. Voor altijd.
Begrepen, zei Jan. Dan is het huwelijk ook voorbij?
Niet per se. Misschien even pauzeren? Zieken wat wij echt nodig hebben?
Dat is jouw keuze. Ik wil een vrouw aan mijn zijde, niet iemand die voor zichzelf zoekt.
En jij, wilde jij me gelukkig zien? Zelfs als het zonder jou is?
Ze viel uit elkaar, rustig. Beseften dat ze op verschillende wegen waren.
Negen maanden later was Lize nieuw. De zere zorg van Lies was kortstondig, maar uiteindelijk begreep ze. Zelfs kwam ze met kinderen.
Mama, je ziet er tien jaar jonger uit, merkte Lies toen.
En Jan… Hij had een nieuwe vrouw. Een vaste, zorgzame en geen verwachtingen. Ze leefden hun eigen geluk.
Lize had geen spijt. Het was een eenrichtingskaart, maar ze glimlachte. Iedere morgen werd wakker bij het zengezicht, blij met het leven. En dat was bewijs genoeg.
