Opa is bekaf
— Aafke, ben je nog wakker? Kom nou eindelijk van de bank af, we kunnen dit niet langer aan! — Sijtje smeet bijna het ontbijtplateau op de salontafel.
Het knalde dof, de pannenkoek in het bord trilde amper. Aafke bewoog zich niet. Zij lag onder de dekens, haar neus diep in haar telefoon gestoken, alsof ze niets had gehoord. Haar haar zat in de war en haar wortels staken al door. In een oude T-shirt gespons was ze gekleed, zo oud dat het logo al niet meer te ontcijferen was.
— Moet ik nu ook nog je kamer aanhouden? — Sijtje stond met haar handen op haar heupen. — Je wast geen borden, je helpt niet in huis, zelfs het brengen van eten moet ik nog doen. We zijn niet haar verzorgingsteam, dramkoningin!
Aafke liet haar telefoon onder het kussen glijden zonder naar haar moeder te kijken. Ze kwam moeizaam overeind, pakte een lepel en begon langzaam, stukje voor stukje, haar koffiebrood te eten.
— Denk je niet dat het genoeg is geweest? — vroeg Sijtje, een beetje zachter nu, maar haar stem klonk nog steeds snerend. — Het zijn er nu drie geweest, Aafke. Drie. Je moet nu weer nieuw leven proberen.
Aafke reageerde niet. Ze bleef eten alsof ze dit moment wilde rekken, alsof de tijd het onherstelbare kon omdraaien.
Vroeger was ze anders. Nooit bij geloof in passiviteit of medelijden. Op de universiteit haalde ze geen hoogconjunctuur, maar ze studeerde keurig door. Vanaf het derde jaar had ze al gewerkt: eerst in een café, daarna als assistente bij een drukkerij. Ze was niet alleen een vreugdebinder, ze was een onuitputtelijke bron van energie.
— Dat is mijn dochter, die heeft karakter, — moedigde Sijtje haar vriendinnen altijd aan. — Geen luiwammes, zoals ik op jonge leeftijd was. Aafke haalt het wel, dat meisje.
En haalde het ook. Alleen niet wat ze had gedacht.
De eerste was Bram geweest. Voor Aafke was het een goed, althans arm, ventje. Objectief gezien was het een twintiger met geen plannen. Hij werkte bij een cateringbedrijf, huurde een kamer en trok een lange sjaak van problemen. Aafke kookte bananendozen voor hem, gaf bochten om zijn reiskosten te voorzien, probeerde hem intensievere cursus te laten volgen. Voor haar kreeg ze uitvallen, verzoeken om leningen en zinnen als:
— Jij bent zó fijn. Alleen jij gelooft in me. Ik weet niet wat ik zonder jou zou zijn.
Na Bram gevoelde ze zich leeg, alsof ze als een batterij uitgeput was en weggeworpen.
Toen kwam Finn. Slim, beleefd, sprak Frans. Maar hier moest ze vaagheid doorstaan. Hij vertrok dagenlang zonder oorzaak, maar keerde dan plotseling terug met bloemen en verklaringen van liefde. Aafke stopte zelf, niet direct, maar na maanden van verwarring en twijfel. Ze was moe geworden.
En toen kwam Rens.
— Eindelijk, — jubelde Sijtje toen Aafke haar aan haar moeder liet zien. — Kapsones, geldzijde en geen heksenproeven.
Hij was inderdaad anders. Charismatisch, zeker van zichzelf, had een auto die het dubbel van hun appartement waard was. Restaurants, reizen, sieraden — het leek een film. Aafke voelde zich opeens de Assepoester die beloofd kreeg dat ze geliefd was.
Ze trouwden snel. Vreemd genoeg was de plechtigheid tam. Geen familie, geen vrolijkheid, geen “ginds” schreeuwen. Oma en opa kregen pas een week vooraf bericht. Sijtje was boos, maar liet het niet merken.
— Misschien is ze bang dat hij wegholt, of ze wil een reis doorplannen, — fluisterde ze die avond tegen haar man. — Het meeste is dat Aafke gelukkig is.
Alles eindigde even snel als het was begonnen. Na drie maanden sliep Rens in de logeerkamer. Nog in dezelfde kamer, maar hij ging altijd net een beetje later naar bed. Vier maanden later begon hij steeds later thuis te komen. Vijf keer later vond ze zijn mails. Hij besloeg zijn hoofd, alsof het overduidelijk was.
— Jij bent te serieus geworden. Ik verveel me. Ik ben dol op zierige meiden, jij zoekt gewicht. Sorry.
Ze verdween. Terug naar haar ouders met koffer en met natte ogen. Op de terugweg kwam ze haar geloof in mannen — en in zichzelf — kwijt.
Sijtje zei alleen:
— Ik had het je al gezegd. Dat was niet jouw wereld. Hij heeft je nooit serieus genomen, want jij bent een eenvoudig meisje.
Zij sprak met nadruk, maar niet gemeen. Ze had het gewoon moeilijk voor haar dochter en had de woorden wrong gekozen. Sindsdien heeft Aafke bijna niet meer gesproken. Ze ligt op de bank, kijkt naar series en eet wanneer de maaltijd op tafel komt. Alsof ze wil verdwijnen.
— Aafke, — zei Sijtje opnieuw, deze keer ongeïrriteerd. — Ik wil het niet langer meer voor je dragen. Je bent een volwassene, een vrouw. Scheiding is geen einde.
Aafke keek op. Haar ogen waren grauw, met wallen eronder, zonder tranen. Ze haalde kort haar schouders op en at verder, zonder overtuiging.
Die avond hing er vreemde stilte in huis. Soms zelfs in de woonkamer, waar de tv normaal aanzet. Sijtje sneed worst op, het mes wist met moeite door het vlees heen te gaan, maar er zat genoeg woede in haar handen. Opa Karel zat aan tafel en trommelde verward met zijn vingers op de lege mok.
— Hoe lang nog, Kar? — vroeg Sijtje fluisterend. — Ik weet niet meer wat ik met haar moet. Ze ligt maar, zegt niks, eet en ademt. Er zouden al rare gedachtes in me opspringen. Of ik moet de pastoor bellen, of er iemand bij halen.
— Waar wil je naartoe, Sjoerd? We voeden haar, dragen het, en zij is gewoon blij.
Even zwegen ze. Sijtje ging tegenover hem zitten, haar handen over tafel legde ze om de trillende vingers te verbergen.
— Misschien naar een psychiater? — vroeg ze voorzichtig.
— Je bedoelt: heeft ze ziekte? — hij lachte droog. — Dat noemen we vroeger luiheid. Je moet haar gewoon al je hulp ontzeggen. Dan merkt ze het ongemak en ze komt naar boven. Of ze gaat er volledig onder. Kijk wat we nu doen… Het helpt niet eens.
Sijtje zweeg. Ze wist dat ze in een ruzie zou belanden. Beiden snakten naar iemand om te kunnen uitlachen. Karel hield van zijn dochter, maar het was gewoon pijnlijk om haar te zien zoals ze er nu uitzag.
Toen Karel naar de badkamer ging, besloot Sijtje om naar Aafke te gaan. Ze klopte vooral bijna nooit op de deur. De jonge vrouw zat natuurlijk nog steeds binnen. Ze bladerde iets op haar telefoon door.
— Ik kom niet ruziën, — begon Sijtje en ging zitten op de stoel. — Ik wil alleen praten.
Aafke draaide haar hoofd een beetje, maar keek niet op.
— Ik ben bang, Aafke, — bekende Sijtje. — Ik ben bang dat je niet terugkeert. Naar mij, naar mensen, naar werken. Naar jezelf. Ik wil dat je weer leeft. En de rest van die mannen, ha! Alsof je er vroeger niet ook wat onzin aan gedronken had.
— Mam, sorry, maar… ik wil nu niet meer zoals vroeger. Ik wil niets.
— Dan… dan geven we jou geen euro meer. Geen internet, niets. Eind van het verhaal.
Aafke perste haar schouders even.
— Goed, — antwoordde ze.
Het had haar daarbinnen niets betekend. Sijtje trok haar wenkbrauwen op. Ze had toch al een reactie verwacht. Althans, iedere reactie. Toen de deur gesloten werd, draaide Aafke zich om. Het plaid gleed op de grond. Haar telefoon blinzelde: een foto van een oude vriend bij de sportzaal verscheen. Vroeger hield ze van training, maar de laatste drie maanden had ze zichzelf in overgewicht zien groeien, waardoor de chocola-uitreikingen van haar moeder haar minder waren.
Een week later kwam Sijtje niet meer kijken. Ze liet geen snoepjes naast de kussens, vroeg niet hoe het ging.
Aafke zag dat niet. Ze at uit de woonkamer, bracht soms een keer per week de rommel. Haar kleding paste niet meer overal, sommige stukken hadden al gaten. Het vuil in haar kamer kreeg ze niet zomaar op.
— Harder moet, Sjoerd. Harder, — zei Karel die avond, terwijl hij een paar slokken nam.
Hij had genoeg.
— Waar moet het nog harder zijn? Denk je soms dat we haar buiten gooien in deze staat?! — riep Sijtje verschrikt.
— Heb jij een beter idee? Weet jij hoe kinderen leren zwemmen? Dan gooien ze ze in het water en geven ze ze kans om te drijven.
— Barbarenwerkwijze,
— Dan wacht je, tot ze vermolm in de bank. Luister, laat haar gaan.
Ze dromen de rest van de avond voort. Twee dagen later slenterden ze ‘s ochtends huiselijk de kamer van Aafke in. Sijtje hield een sleutelbos, Karel een map met documenten. Aafke keek naar hen en verwachtte een nieuwe leraar.
Maar ze hoorde:
— We hebben voor jou een woonruimte genomen. Er is een koelkast, oven en bed. Alles andere zit bij jou.
Sijtje gaf haar de sleutels. Aafke knipperde langzaam met haar ogen en keek toen naar haar vader. Die knikte knap.
— Je bent volwassen, Aafke. We houden van je, maar we willen je niet vermoorden met ons zorgen. Nu ben jij op jezelf.
De eerstvolgende dagen leken gespeld in een aquarium. Alles om haar heen vertroebelde in een donkere vlek. Haar benen wilden niet luisteren. De stilte knelde. Aafke lag, stond op, keek naar het plafond. Alles als vroeger.
De voorraad was op na drie dagen. Haar eerste uitstap naar de winkel gebeurde als een examen. Ze had geen zin in mensen en voelde zich verlegen. Maar honger is geen prinses. Ze kocht rijst, brood, een natte kaas.
Als ze thuiskwam, wist ze niet hoe ze te werk moest gaan met het fornuis. Maar na verloop van tijd leerde ze het.
Aan het einde van de eerste week had ze daar in die stad een gevoel van onafhankelijkheid. Ze begon op internet te zoeken naar baan. Het was ras deel van de eerste paar seconden een voorgestelde positie: een hulp in een leverancij. Het loon was laag, de dagen lang, maar in een rustig district. Precies waar ze rust wilde.
In de kast zocht ze naar kleren die eindelijk half decent waren. Ze kamde haar haar voor de tweede keer in weken. Eerst was het voor de winkelbezoek.
Ze kreeg de baan, ook al had ze niets gevraagd. De eerste uurtjes waren moeilijk: ze vond postpakketten verward, vergeet hoe hij vekte, en verlegen werd ze overal. Maar elke dag werd beter. Ze kwam weer in de realiteit terug.
Een paar dagen later verliet ze het woonhuis voor het eerst met een lach op haar gezicht. twee weken later kookte ze soep in plaats van brood. Ze waste haar haar niet meer van noodzaak, maar van zin. De kamer schoonde ze weer.
Een maand later bracht ze met een cadeautje terug. De bommetjes stonden in een doos, er waren koffieblikken en zoete aardappelen.
— Mam… Eerst dacht ik dat je het me moeilijk maakte, maar nu… Dank je. Het was schamen voor me. Er zat mist in mijn hoofd.
Sijtje ademde pas weer vol.
— Aafke, ik ben eraan gewend geweest om te schamen te voelen. Maar ik kon het niet anders. Laten we afspreken dat we geen man meer introduceren. Ik beloof dat ik de tweede keer niet meer levend blijf.
Aafke lachte even, zonder daadwerkelijke blijdschap.
— Mam, jij bent me niet belangrijk. Ik leef voor mezelf, ook als er een vent is.
Die avond zat ze voor haar laptop. Op het scherm stond een positie. Ze had ervaring niet, maar ze stuurde toch een aanvraag. En nog eentje, en nog eentje. Ze was nog niet volledig gereed, maar de wil om te leven wakkerde zich zacht in haar op.
