**Woede een minuut voor de trouwerij**
— Ben ik soms een clown voor jou? schreeuwde Jasmijn, terwijl ze het bruidsboeket in haar handen kneep. — Drijf je de spot met mij?
— Doe eens rustig, mompelde Lars, keek in de spiegel, streek zijn overhemdkraag glad en voegde er koel aan toe: — Ik zei alleen hoe het is. Beter nu dan later.
— Nu?! Nu?! Twintig minuten voor de ceremonie vertel je me dat je ‘niet zeker bent’?! Jasmijn lachte nerveus, de tranen nauwelijks bedwingend. — Denk je überhaupt na?
— Wil je dat ik daar sta, lieg, glimlach, een kring omdoe en me later kapot voel? Ik ben ook maar een mens.
— En ik dan? Ben ik van steen? Ze deed een stap naar hem toe, schokte alsof ze hem wilde slaan, maar bleef staan. — Ik heb drie maanden naar een jurk gezocht. Mijn moeder heeft een half jaar gespaard voor het restaurant. We hebben gasten uit het hele land uitgenodigd, Lars! Je ouders zijn helemaal uit Groningen gekomen! De mijne uit Maastricht! En jij… jij zegt alleen maar dat je ‘niet zeker bent’?
— Ik kan niet anders, mompelde hij, wegkijkend. — Ik voel niet… dat het klopt.
— Wat klopt er dan niet, Lars? Wat is er mis met mij? Zeg het dan! Heb ik een scheve tand? Heb ik je ooit vernederd? Vond je dat ik niet wilde meebewegen toen je voor de derde keer van baan wisselde? Of wilde ik te snel kinderen? Wat?! Zeg iets, behalve dat slappe ‘ik kan niet’!
Hij zakte op een stoel, staarde naar de grond. Zweeg.
Ze stond voor hem, rood van woede en vernedering, de zoom van haar jurk stevig in haar vuisten. Achter de deur rende men rond, riep iemand naar de fotograaf. Er klonk muziek, alles leek wel een film. Alleen niet eentje over liefde, maar over verraad.
— Weet je wat, zei Jasmijn dof, zelfs nu je dit doet, sta ik hier nog te denken: misschien ben je gewoon bang. Misschien kijk je zo even me aan en zeg je dat je een idioot bent, en gaan we alsnog samen naar binnen.
Lars keek langzaam op, blikte haar aan. En schudde zwijgend zijn hoofd.
Jasmijn knikte. Toen richtte ze zich op en liep snel de kamer uit. Voorbij de verwarde blikken van de bruidsmeisjes, voorbij de wagenwijd openstaande zaaldeuren, voorbij de receptioniste die in paniek iemand belde. Naar buiten. De lucht was benauwd maar scherp. Ze hapte ernaar alsof ze haar woede wilde inslikken. Smakte het boeket op een bankje, trok een sigaret uit haar tas. Roken kon ze niet, maar nu gaf het niet.
— Jas, waar ga je heen? De stem van haar vriendin Sanne haalde haar in. — Wat is er gebeurd?
Jasmijn draaide zich om. Droge ogen. Een gezicht als een masker.
— Naar huis.
— En de bruiloft?
— Die gaat niet door.
Sanne sloeg een hand voor haar mond.
— Meen je dat?
— Ik dacht ook dat hij een grap maakte. Maar nee. Het is serieus. Hij is niet zeker. Hij moet nadenken. En ik moet verder.
Sanne greep haar arm:
— Wacht, je gaat zomaar weg? Daar zitten je ouders, gasten, alles is geregeld. En als hij van gedachten verandert?
— Sanne, als een man een vrouw in een bruidsjurk vlak voor de ceremonie kan laten staan, verandert hij niets meer. Hij heeft al besloten. Alleen te laat gezegd.
— Misschien met zijn vader praten? Die stond altijd achter je.
— Laat maar. Ik ga me niet vernederen.
Jasmijn liep verder. De sleep van haar jurk sleepte over de straatstenen. Voorbijgangers keken om. Sommigen grinnikten, anderen filmden met hun telefoon. Het kon haar niet schelen. Ze stopte bij een kraampje, kocht een blikje bier. Zette zich op de stoeprand, maakte de rug van haar corset los. Haalde diep adem.
— Zo. Het is voorbij.
Achter haar klonken voetstappen. Eerst dacht ze dat het een gast was, of haar moeder. Maar toen ze omkeek, zag ze Daan, Lars’ jongere broer.
— Wat doe je hier? vroeg hij zachtjes.
— Ik vier mijn vrijheid. Jij?
— Ik… Lars is een oen. Ik snap niet wat hij bezielt, maar dit is gemeen.
— Dat is nog mild uitgedrukt.
Daan ging naast haar zitten, zweeg even.
— Hij zei iets een paar dagen geleden. Dat alles te snel ging, dat hij bang was het niet aan te kunnen. Ik dacht dat het trouwkoorts was. Maar dit…
— Maakt niet uit. Laat hem leven zoals hij wil. Ik weet in elk geval dit: liever alleen dan met iemand die zijn woord niet houdt.
Ze zweeg. Keek hem toen plots aan en vroeg:
— Wees eerlijk. Dacht je ooit dat we geen goed paar waren?
Daan grinnikte:
— Integendeel. Ik vond jou altijd te goed voor hem. Je was altijd… sterker. Jij trok alles. Soms dacht ik zelfs dat hij je in de weg stond.
Jasmijn knikte zwijgend. Keek naar de lucht. De wind werd frisser, ergens in de verte rommelde de donder.
— Ga maar, Daan. Zeg tegen iedereen dat ik er niet ben. Laat ze maar feesten. Misschien wordt de drank niet verspild.
Hij stond op. Aarzelde even, boog zich toen voorover en kuste haar voorzichtig op haar wang.
— Je bent goed. Echt. Laat je niet breken.
Ze antwoordde niet. Keek alleen hoe hij wegliep.
Er ging een uur voorbij. Ze zat er nog steeds. Toen stond ze op, belde een taxi en reed naar huis. Als eerste trok ze haar jurk uit en stopte die in de kast. Daarna stapte ze onder de douche. Het water was heet, haar gezicht begon te branden. Ze huilde niet. Stond er alleen, het hoofd gebogen, alsof alle energie uit haar was weggestroomd.
Tijdens het avondeten kwam haar moeder binnen. Zonder iets te zeggen zette ze een pan erwtensoep op tafel, ging tegenover haar zitten.
— Hij heeft gebeld, zei ze na een lange stilte.
— Neem niet op.
— Dat heb ik niet gedaan.
Jasmijn at langzaam, zonder eetlust.
— Ben je boos? vroeg haar moeder zachtjes.
— Ik ben niet boos. Het is… alsof alle woede in me kookt, maar geen uitweg vindt. Alsof ik uit elkaar barst, maar er niets mee kan.
— Dat is geen woede. Dat is verdriet.
— Nee, mam. Het is woede. Om mezelf. Om de jurk. Om mijn dromen. Omdat ik, een volwassen vrouw met een opleidung en een baan, daar stond te smeken om een beetje duidelijkheid.
Haar moeder knikte. Zei toen langzaam:
— Het gaat over.
— Dat weet ik. Maar niet snel.
— Ga ergens naartoe.
— Dat doe ik zeker.
— Ik ben trots op je. Dat je geen scènes hebt gemaakt. Dat je sterk bleef.
Plots stond Jasmijn op en omhelsde haar moeder.
— Dank je.
— Rust uit. En kijk nooit meer om. Bel niet. Zoek geen verklaringen. Het is al duidelijk genoeg.
Jasmijn knikte. Die avond lag ze lang naar het plafond te staren. Draaide zich toen op haar zij en liet voor het eerst die dag een paar tranen toe. Geen hysterie, geen snikken — alleen maar warme, stJaren later, terwijl ze met Veronika en Lars door de Keukenhof liep en de tulpen in de lentezon glinsterden, voelde Jasmijn een diepe vrede, wetende dat elk verdriet haar uiteindelijk naar dit geluk had geleid.
