Lieve, maar vijand
Katinka stond bij het raam en keek hoe de buurvrouw, Margriet, het afval buiten zette. Een verzorgde, slanke vrouw van een jaar of zestig, in een schoon jurkje en met gekamde haren. Zelfs voor het afval gaan stond ze er piekfijn bij. Katinka trok onwillekeurig aan haar versleten ochtendjas en liep weg van het raam.
In de keuken ging de telefoon. Katinka liep er rustig naartoe, wetend wie het zou zijn. Op dinsdagen belde haar zus altijd: Lotte.
“Kat, hoi, ik ben het,” klonk de bekende stem. “Alles goed?”
“Gaat wel,” antwoordde Kat kort, terwijl ze op het krukje naast de telefoontafel ging zitten.
“Luister, ik zat net te denken… Weet je nog wat moeder altijd zei? Dat ze het huis gelijk zou verdelen tussen ons? Als ze er straks niet meer is…”
Katinka spande haar schouders. Elke keer kwam het gesprek hierop uit.
“Dat weet ik. En?”
“Nou, niets bijzonders. Alleen… Mark zegt dat we de papieren beter nu alvast in orde kunnen maken. Dan zijn er later geen problemen.”
Mark, de man van Lotte, was een succesvolle advocaat. Hij adviseerde haar altijd over financiële zaken.
“Moeder leeft nog, godzijdank,” antwoordde Kat droog. “Het is te vroeg om daar nu al over na te denken.”
“Natuurlijk, natuurlijk. Maar ze is ook niet meer jong, hè? Vierentachtig. En haar gezondheid is niet geweldig.”
Katinka kneep haar ogen samen. Lotte had altijd de juiste woorden, maar op de verkeerde toon.
“Ze is in orde. Ik zorg elke dag voor haar.”
“Nee, dat is juist zo goed van je!” viel Lotte snel in. “Je bent echt een kanjer dat je voor haar zorgt. Alleen… ik kan niet elke dag komen, ik heb mijn werk, de kleinkinderen…”
Katinka sloot haar ogen. Altijd hetzelfde liedje. Lotte wees op haar drukke, succesvolle leven en haakte dan aan bij een ‘eerlijke verdeling’.
“Lotte, moeder heeft medicijnen nodig. Dure. Ik heb het geld niet.”
“Natuurlijk help ik!” reageerde Lotte meteen. “Hoeveel is het?”
“Drieduizend euro.”
Er viel een stilte.
“Drieduizend? Vraag je dat nu? Dat is toch een absurd bedrag voor medicijnen?”
“Het zijn niet alleen medicijnen. Er zijn ook speciale tests nodig, een arts moet komen.”
“Ah, oké. Dan stuur ik het wel. Maar bewaar je de bonnetjes? Dan weet ik waar het geld naartoe gaat.”
Katinka kneep in de hoorn.
“Lotte, ik ben geen dief. Hou alsjeblieft op met die controle.”
“O, wat haal je nu weer in je hoofd? Geen controle hoor, gewoon voor de administratie. Mark zegt dat we alle uitgaven voor onze ouders beter kunnen bijhouden.”
“Waarom?”
“Ach… voor het geval dat. Je weet maar nooit.”
Katinka hing op zonder afscheid te nemen. Haar handen trilden van woede. Bonnetjes bewaren. Voor de administratie. Het was duidelijk: Lotte hield alles bij om later de kosten af te trekken van Kat’s erfdeel.
Ze liep naar de kamer waar hun moeder, Anna de Vries, op de bank lag te rusten onder een gehaakte deken. Haar ademhaling was onrustig, haar gezicht bleek. Katinka schikte het kussen onder haar hoofd en verliet de kamer stilletjes.
In de gang hing een grote spiegel. Katinka bleef ervoor staan en keek kritisch naar zichzelf. Achtenvijftig jaar, grijs wordend haar, een vermoeid gezicht. Naast haar succesvolle zus voelde ze zich altijd een grijze muis.
Lotte was hoofdaccountant bij een groot bedrijf, woonde in een rijtjeshuis in Utrecht, ging ieder jaar op vakantie naar Spanje. Ze had een volwassen zoon die goed verdiende en twee kleinkinderen.
Katinka had alleen dit appartement, nagelaten door haar vader, een kleine pensioenuitkering en een zieke moeder om voor te zorgen. Nooit getrouwd, geen kinderen. Haar hele leven als caissière in de supermarkt gewerkt.
De intercom ging. Beneden stond een koerier met een zak medicijnen.
“Anna de Vries?” vroeg de jongeman.
“Dat is mijn moeder. Ik ben haar dochter.”
“Betalen bij ontvangst. Tweeduizend achthonderd euro.”
Katinka betaalde, nam de zak mee naar boven. De medicijnen waren echt duur, maar zonder zou haar moeder het niet redden. Lotte zou het geld wel sturen, maar dan ook meteen om bonnetjes vragen en alles netjes in haar boekje schrijven.
Anna werd wakker toen Katinka de pillen bracht.
“Katje, wie belde er?” vroeg ze zwakjes.
“Lotte. Ze vroeg hoe het met je ging.”
“Lief meisje. Jammer dat ze niet vaker komt.”
Katinka antwoordde niet. Lotte was inderdaad een goede dochter, tot het om geld of tijd ging. Ze belde trouw, bracht af en toe cadeautjes, feliciteerde met feestdagen. Maar als er echte zorg nodig was, had ze altijd een reden waarom het niet uitkwam.
“Mam, weet je nog wat je altijd zei over het huis?” vroeg Kat voorzichtig, terwijl ze haar moeder de medicijnen gaf.
“Wat voor huis, lieverd?”
“Dit huis. Je zei altijd dat je het gelijk zou verdelen tussen mij en Lotte.”
Anna fronste haar wenkbrauwen, moeite doen om zich te concentreren.
“Ja, natuurlijk. Jullie zijn allebei mijn dochters. Het moet eerlijk zijn.”
“Maar heb je er wel eens aan gedacht dat ik al die jaren voor je zorg? En Lotte alleen maar belt?”
Haar moeder keek haar aandachtig aan.
“Kat, je weet toch dat Lotte een belangrijke baan heeft? Ze kan niet zomaar alles laten vallen.”
“Alsof ik geen baan had? Ik werk al drie jaar niet meer omdat jij niet alleen gelaten kan worden.”
“Schatje, doe niet zo. Lotte vergeet ons niet. Ze stuurt geld als ik het vraag.”
Katinka zuchtte. Haar moeder begreep niet dat geld geven en dagelijkse zorg twee verschillende dingen waren. Lotte kon gul zijn, omdat ze wist: Kat zou hun moeder nooit in de steek laten.
Die avond belde Lotte.
“Kat, het geld is gestort. Is het al binnen?”
Katinka checkte haar telefoon.
“Ja, bedankt.”
“Geen dank. Hoe gaat het met moeder?”
“Niet goed. Haar bloeddruk schommelt, haar hart doet pijn. De dokter zegt dat ze naar het ziekenhuis moet.”
“Het ziekenhuis?” Lotte klonk bezorgd. “Wie gaat er dan bij haar zijn? Jij kunt toch niet dag en nacht daar blijven?”
“Waarom niet? Natuurlijk kan ik dat.”
“Kat, kom nou. Laten we een verzorgster inhuren. Ik betaal de helft.”
“Wat voor verzorgster? Ze heeft hartproblemen, ze heeft een vertrouwd persoon nodig.”
“Een vertrouwd persoon heeft ook rust nodig. Jij ziet er helemaal uitgeput uit.”
Katinka begreep dat haar zus weer een manier zocht om de verantwoordelijkheid af te schuiven.
“Lotte, wanneer heb je moeder voor het laatst gezien?”
Stilte.
“Eh… vorige maand. Voor haar verjaardag.”
“Een half uur. Je kwam met een taart en ging weer.”
“De kleinkinderen waren op bezoek! Ik kon ze niet alleen laten.”
“Begrijpelijk. En vóór haar verjaardag?”
“Kat, waarom vraag je dit nou? Ik leg toch uit dat ik niet vaker kan komen?”
“Je kunt wel. Je wilt alleen niet.”
“Dat is niet eerlijk!” Lotte klonk beledigd. “Ik werk, ik heb een gezin, verplichtingen. Jij woDe deur viel dicht achter Lotte, en Katinka bleef achter met een leeg huis, een stille moeder, en het besef dat rechtvaardigheid soms eenzaamheid koopt.
