Anna deVries zat op een bankje in de tuin van het ziekenhuis en snikte. Vandaag werd ze tachtig, maar haar zoon en haar dochter waren niet verschenen om haar te feliciteren.
De kamergenoot in haar kamer, Evelien Jansen, kwam haar toch feliciteren en gaf een klein presentje. Zelfs de verpleeghulp Marije schonk haar een glanzende appel ter ere van haar verjaardag. Het verzorgingscentrum was netjes, maar het personeel was over het algemeen kil.
Iedereen wist dat ouderen hierheen werden gebracht zodat kinderen die hen te zwaar vonden van hun last konden afkomen. Annas zoon had haar hierheen gebracht, in het halfslapende woord dat ze moest uitrusten en beter worden, maar in werkelijkheid stoorde ze de schoondochter.
Het appartement was van haar geweest; later had haar zoon haar overgehaald een schenking te tekenen. Hij beloofde dat ze thuis zou blijven wonen, maar in de praktijk verhuisden al haar familieleden naar haar huis en begon er een strijd met de schoondochter.
De schoondochter was voortdurend ontevreden, liet rommel in de badkamer achter, maakte allerlei geklaag. Eerst verdedigde de zoon haar, maar later stopte hij, begon zelf te schreeuwen. Anna merkte dat ze fluisterden; zodra ze de kamer binnenkwam, viel er stilte.
Op een ochtend begon de zoon te praten over hoe ze moest rusten en genezen. Anna keek hem recht in de ogen en vroeg bitter:
Verkopen jullie me aan een bejaardentehuis, zoon?
Hij bloosde, stamelde en zei:
Nee, mama, dit is gewoon een sanatorium. Een maand hier, dan weer thuis.
Hij bracht haar, liet snel papieren ondertekenen en vertrok haastig, beloofd snel terug te komen. Hij verscheen slechts één keer: hij bracht twee appels en twee sinaasappels, vroeg hoe het ging, en verdween weer. Zo woont ze al twee jaar hier.
Na een maand keerde de zoon niet terug. Ze belde naar haar oude huisnummer; een vreemde stem antwoordde. Het bleek dat haar zoon het appartement had verkocht en niemand wist waar hij nu was. Anna huilde een paar nachten, wetende dat ze nooit meer naar huis zou kunnen terugkeren, en dat haar tranen nu zinloos waren. Het ergste was dat ze haar dochter ooit had gekwetst voor het geluk van haar zoon.
Anna was geboren op een boerderij. Daar trouwde ze met haar klasgenoot Pieter deGroot. Ze hadden een groot huis, een boerderij; ze waren niet rijk, maar nooit hongerig. Een stadsbuurman kwam op bezoek en vertelde hoe het in de stad beter ging: goede salarissen, meteen een appartement.
Pieter werd enthousiast, ze verkochten alles en verhuisden naar de stad. De buurman loog niet; ze kregen meteen een flat. Ze kochten meubels en een oude DAF; met die DAF kreeg Pieter een ongeluk.
Op de tweede dag in het ziekenhuis stierf haar man. Na de begrafenis bleef Anna alleen met twee kinderen. sAvonds moest ze de hal halverwege dweilen om de kosten te dekken. Ze dacht dat haar kinderen later zouden helpen, maar dat gebeurde niet.
De zoon belandde in een sleur; ze moesten geld lenen om niet gevangen te worden, betaalde jarenlang schulden af. De dochter, Madelief, trouwde, kreeg een kind. Een jaar lang ging alles goed, daarna werd de zoon vaak ziek. Anna stopte met werken om naar ziekenhuizen te gaan; de artsen konden de diagnose niet stellen.
Later ontdekten ze een zeldzame ziekte, alleen in één instituut te behandelen, maar met een eindeloze wachtlijst. Terwijl Madelief naar ziekenhuizen reed, vertrok haar echtgenoot en liet alleen het appartement achter. In het ziekenhuis ontmoette ze een weduwnaar wiens dochter dezelfde diagnose had.
Ze werden voor elkaar warm, gingen samen wonen. Vijf jaar later werd hij ziek en had geld nodig voor een operatie. Anna had spaargeld en wilde het aan haar zoon geven als eerste aanbetaling voor een huis.
Maar toen Madelief vroeg om het geld, voelde ze medelijden met de vreemde man, dacht dat haar eigen zoon meer nodig had, en weigerde. Madelief was diep gekwetst, zei bij het afscheid:
Ik ben niet meer jouw moeder. Kom niet meer naar me toe als het moeilijk is.
Zo hebben ze twintig jaar geen contact gehad. Haar exman had Madelief genezen; zij namen hun kinderen en verhuisden naar de kust. Als ze de tijd kon terugdraaien, zou Anna het anders doen, maar het verleden keert niet terug.
Anna stond langzaam op van de bank en liep richting het verzorgingscentrum. Plots hoorde ze:
Mama!
Haar hart sloeg een slag over. Ze draaide zich langzaam. Het was haar dochter, Madelief. Haar benen zakten in, ze viel bijna, maar Madelief rende en hield haar.
Eindelijk heb ik je gevonden Mijn broer weigerde het adres te geven, maar ik dreigde hem met een rechtszaak; hij had illegaal het appartement verkocht, toen viel de stilte
Ze gingen het gebouw binnen, gingen op een bank in de hal zitten.
Vergeef me, mama, dat ik zo lang niet met je sprak. Eerst was ik boos, daarna stelde ik alles uit, ik schaamde me. Vorige week kwam je in mijn droom; je liep door het bos en huilde.
Ik stond op, maar voelde me zo zwaar. Ik vertelde het aan mijn man; hij zei: ga en maak het goed. Ik kwam, maar er waren vreemde mensen die niets wisten.
Lang zocht ik het adres van mijn broer, vond het, en nu ben ik hier. Pak je koffers, ga met mij. We hebben een groot huis aan de zee. Mijn man zei: als mama het slecht heeft, breng haar naar ons.
Anna leunde dankbaar tegen haar dochter, huilde, maar nu waren het tranen van vreugde.
Lees de woorden van je vader en je moeder, opdat je dagen op deze aarde, die de Heer, jouw God, je gegeven heeft, verlengd mogen worden.
