Marijke slaagde erin zich in de deuropening van de voorraadkast te verstoppen, één seconde voordat de sleutel in het slot van de voordeur draaide.
Ze klemde haar rug tegen de plank vol blikken, voelde van binnen de deurklink en trok zichzelf naar voren zodat er een spleet van een vingerdikte overbleef niet groter.
Hijgend, met een krakende stem, klemde ze haar mond met haar hand, want de gang was doodstil; elk geluid zou zich door het hele appartement zouden verspreiden.
De voordeur zwaaide wijd open.
Koen hoestte, stapte de hal binnen. Door de smalle spleet zag Marijke zijn handen: twee witte papieren zakken, strak vol, de touwhandvatten in de vingers geklemd.
Mam! riep hij. Ben je thuis?
Marijke drukte haar hand nog strakker tegen haar lip.
***
Vóór dit alles had Marijke al vijf jaar alleen geleefd. Toen Kolya plots verdween, zoals vaak gebeurt bij mensen die hun pijn niet durven uitspreken, brak haar hart en viel alles in duisternis.
Het eerste jaar zonder hem was het zwaarste: niet het verdriet zelf, maar de stilte in het appartement knapte haar tot op het bot. Kolya lachte zo luid voor de televisie dat men in de keuken elk woord kon horen.
In de badkamer zong hij heiligschreeuwend, verwrong zowel woorden als melodie zonder zich te schamen. Nu, met de badkamerdeur gesloten, hoorde ze alleen het gegrom van de leidingen, een geluid dat voor Marijke oorverdovend leek.
Hun dochter Lotte kwam in de eerste dagen uit Groningen. Ze bleef twee weken: schoonmaakte, kookte, s nachts naast haar moeder op het bed te liggen zonder woorden te eisen.
Dat was kostbaar.
De zoon kwam nooit, noch toen, noch later. Joris was al elf jaar weg, en Marijke was al lang gestopt met hardop uitleggen waarom, al draaide ze het in haar hoofd steeds opnieuw als een krassende plaat.
Het vertrek van Joris was pijnlijk en warrig, zoals het vaak is wanneer de waarheid te lang onder het tapijt wordt verstopt. Joris was van kinds af aan moeilijk: scherp, opvliegend, met driftbuien om de kleinste reden.
Op school worstelde hij, bleef een jaar achter in de zesde klas en kroop er met drieën uit. Zijn zus Lotte, daarentegen, was het tegenovergestelde: kalm, voorbeeldig, altijd met een cijfer vijf.
Joris werd boos op zijn zus, snauwde op kritiek, en Kolya verloor soms de controle, al hield hij zich zo hard mogelijk in.
Toen Joris negentien werd, stuurde Kolya hem naar de zomer bij zijn moeder, de weduwe Claudia, in een dorpje in Gelderland. Hij dacht: laat hem met de handen werken, de aarde ruiken, even ontsnappen aan de stad.
Claudia was bot tot op de bot, hield haar mond niet en vond dat niet nodig. Toen Joris iets fout deed in de tuin, blies ze hem af:
Wat verwacht je nog van mij, jongen?
Joris keerde dezelfde dag terug naar Amsterdam. Hij zette zijn tas in de hal, liep naar de keuken, ging zitten en vroeg zacht, bijna zonder intonatie:
Is dit waar?
Marijke keek naar Kolya. Kolya keek naar haar.
Ze hadden al lang van plan hem het zelf te vertellen, wanneer het moment goed was, maar bleven uitstellen, overtuigend dat het nog te vroeg was, dat hij nog even moest groeien.
Echt zei Marijke , we namen je mee uit de kindercrèche toen je acht maanden oud was. Je huilde zo hard dat we de hele kamer in het oor kregen, maar toen je ons zag, verstomde je en staarde naar mij.
Ik zei toen tegen Kolya: ons, er is nergens meer heen.
Joris stond op en liep naar zijn kamer. Marijke en Kolya zaten tot middernacht in de keuken, spraken over alles behalve dit, want ze wisten niet hoe ze erover moesten praten.
Enkele dagen later verdween Joris. Hij had het geld meegenomen dat ze samen voor zijn studentenwoning hadden gespaard, een verrassing voor de herfst.
Hij organiseerde eerst zijn eigen verrassing.
Kolya sprak nauwelijks over hem. s Avonds zat hij lang bij het raam en staarde de straat in.
Marijke zag dat hij leed, maar durfde niet te vragen; Kolya had zijn eigen manier om de pijn te dragen in stilte en zij respecteerde dat. Jaren later was zijn hart ook weg.
Joris verscheen begin april. Hij klopte voorzichtig, belde niet, klopte gewoon, alsof hij twijfelde of iemand de deur zou openen.
Marijke opende en staarde een paar seconden naar hem: een dertigjarige man met een stevige baard, een beetje gekrompen, een tas mandarijnen in zijn handen.
Mam zei hij. Het spijt me. Ik heb toen dom gehandeld.
Heel kinderachtig.
Ze wist niet wat ze met hem moest doen.
Ik wil het goedmaken vervolgde hij. Geef me een kans.
Ze omhelsde hem op de drempel. Hij omhelsde terug, onhandig, alsof hij jaren geen omhelzingen had gekend.
Tijdens het avondeten vertelde hij: hij had als kok door het hele land gewerkt, van Maastricht tot Leeuwarden, begon in goedkope kantines en werkte zich op tot restaurants. Hij kookte echt goed.
Marijke keek hoe hij behendig een kip in stukken sneed en dacht: zo werkt het leven, een mens verdwijnt elf jaar, keert terug en bakt je gehaktballen.
Hij bleef wonen. Hij nam zijn oude kamer weer in, zette spullen op de planken, kookte s ochtends havermout of roerei.
Marijke belde elke avond Lotte.
Hij is terug zei Lotte, na een korte stilte. Hoe gaat het met hem?
Goed. Beleefd.
Kookt goed.
Mam, ben je zeker dat alles in orde is? Elf jaar is lang.
Lotte, hij is mijn zoon. Wat doe je, alsof je mij niet kent?
Ze belde familie door heel Nederland, vertelde dat Joris thuis was. Een nicht uit Eindhoven zuchtte in de telefoon en zei: waar rook is, is vuur; mensen komen niet zomaar terug.
Marijke antwoordde dat ze niet wilde schreeuwen, alles is goed.
Zon twee weken later merkte Marijke dat ze veel sneller moe werd. s Avonds voelde haar hoofd alsof het vol katoen zat, s morgens was ze misselijk.
Ze dacht dat het de lente was: een tekort aan vitaminen, schommelende bloeddruk, leeftijd. Zestig jaar oud, gezondheid is een eigenwijze vriend.
Het belangrijkste: haar zoon is dichtbij.
Lotte vroeg s avonds hoe haar gezondheid was. Marijke zei dat het normaal was, een beetje vermoeid, maar het zou wel gaan.
Misschien naar de huisarts?
Ach, ga ik nu elke keer naar de polikliniek? Je moet twee weken wachten op een afspraak, het gaat wel vanzelf.
Het ging niet weg. De misselijkheid groeide, haar hoofd werd zwaar tegen de middag.
Marijke nam vitamines, zette rozenbottelthee en probeerde niet te blijven hangen.
Die nacht werd ze vroeg wakker, nog voor zes uur. Buiten hing een grijs aprilhemel, de straat was leeg.
Haar mond droogde uit, ze slikte moeilijk, trok haar pantoffels aan en liep naar de keuken voor water. In de gang was het licht uit: zij kende het appartement van binnen, elke bocht.
Voordat ze de keuken bereikte, stopte ze.
Joris stond bij het fornuis. Eén kookplaat brandde onder een pot pap.
Hij hield een klein plastic zakje met poeder vast en strooide het voorzichtig in de pot. Daarna nam hij een lepel en roerde grondig.
Marijke schoof zich achteruit langs de gang, bereikte de slaapkamer, ging op het bed liggen en trok de deken over zich heen.
Ze lag met open ogen naar het plafond te staren. Na enkele minuten kraakte de slaapkamerdeur.
Ze sloot haar ogen, ademde gelijkmatig, deed alsof ze sliep. Ze voelde Joris naar haar kijken vanuit de deuropening.
Hij bleef staan, sloot de deur.
De voordeur klapte dicht.
Marijke opende haar ogen.
Boven het raam scheen de dageraad. Ze telde in haar hoofd de data: wanneer de klachten begonnen, wanneer de misselijkheid kwam, wanneer die loodzware vermoeidheid toesloeg.
Het leek precies te beginnen vanaf de dag dat Joris hier introk en de keuken overnam.
Ze stond op, trok zich aan en besloot naar de buurvrouw Tamara op de derde verdieping te gaan: Tamara was nuchter, sprak zonder omwegen en wist zaken op te lossen zonder tranen. Marijke trok haar jas aan in de hal, toen de sleutel omgedraaid werd.
Ze had nog geen seconde om te beseffen hoe ze weer in de voorraadkast belandde.
Door de spleet keek Marijke hoe Joris een telefoon pakte en tegen het oor hield.
Hallo. Ja, ik ben thuis. Pauze. De oude vrouw is nergens, ze is verdween. Hij liep de gang door. Kom niet langs, zei ik.
Hij had nog maar weinig tijd. Hij dacht dat het een vitaminetekort of een bloeddrukkwestie was. Huh. Hoe het ook mag aflopen, we ontruimen het appartement snel, dat is simpel, en ik kom meteen naar jou.
We zullen overleven!
Marijke stond onbeweeglijk, haar hand tegen haar mond, en keek door de spleet naar haar zoon.
Verdomme, ik ben weer vergeten naar de apotheek te gaan zei hij geïrriteerd. Ik moet nu weer iets kopen. Hij vloekte. Oké, ik ben er zo, wacht.
De deur sloeg. De traptreden verstomden van stappen.
Marijke verliet de voorraadkast en stond in het midden van de hal. Ze staarde lang naar zijn jas aan de kapstok, naar zijn laarzen bij de deur, naar de sleutel van het bovenste slot op de plank.
Het onderste slot had alleen haar sleutel; een reserve had ze niemand gegeven.
Ze pakte haar tas in twintig minuten: papieren, pensioenbewijs, een kleine foto van Kolya in een lijst.
Ze belde Lotte.
Mam, waarom ben je zo vroeg op? Lotte geeuwde.
Ik denk erover, Lotte, ik ga naar je toe.
Ik mis je.
Kom, natuurlijk. Wanneer?
Vandaag.
Vandaag?! Lotte schrok. En Joris?
Joris is op reis voor werk, hij is er niet.
Ik kom alleen.
Schrijf het treinnummer, ik haal je op.
Marijke legde de telefoon weg. Ze nam Joris spullen die zich een maand hadden opgestapeld: een paar Tshirts, een scheermes, een versleten boek, en stopte ze netjes in zijn tas, sloot de rits.
Ze zette de tas op de trapbank bij de ingang.
Ze haalde een blad papier en een balpen uit haar zak, schreef langzaam en duidelijk:
Joris. Ik hou van je, heb altijd van je gehouden en zal altijd van je blijven houden, ook al verdien je het niet.
Daarom ga ik niet naar de politie. Maar ik wil je nooit meer zien.
Nooit. Mama.
Ze legde het papier bovenop de tas.
Ze ging naar buiten, sloot de deur met het onderste slot met haar eigen sleutel.
Ze stopte de sleutel in het zakje van haar jas.
Met de bus reed ze naar station Amsterdam Centraal, stapte in de metro, ging naar het perron en keek niet naar de reclame boven de deuren, maar naar haar eigen spiegeling in het donkere glas.
De trein schudde en vertrok.
Naar station Utrecht Centraal ging het kort, met een overstap bij Sloterdijk. Het perron was leeg en hol.
Ze kocht een kaartje naar Groningen, een dagtrein, vond een bank in de wachtkamer en ging zitten. Een man naast haar voedde duiven met stukjes brood.
De duiven duwden en trippelden met hun poten.
Marijke zat te denken dat ze Lotte later toch moest vertellen. Niet nu, niet bij de deur, maar toch.
Lotte was slim; ze zou het begrijpen en niet onnodig huilen.
Joris probeerde ze helemaal uit haar gedachten te bannen; dat lukte niet goed.
Lotte ving haar op het perron in Groningen, rende bijna alsof ze rende en omhelsde haar meteen, stevig, nog voor woorden. Marijke leunde tegen haar dochters schouder en sloot haar ogen.
Mam fluisterde Lotte. Wat is er gebeurd?
Later vertel ik het antwoordde Marijke. Eerst naar huis.
Samen liepen ze het perron af, Lotte droeg haar tas. Het zachte ochtendlicht scheen.
Marijke liep en dacht dat ergens, in de Amsterdamse voorraadkast op de bovenste plank, een pot kersenjam stond, ingemaakt in de augustus van het jaar ervoor. Omdat ze t voor de winter bewaarde, had ze het nooit geopend.
Laat die pot maar staan. Geluk zit niet in jam.
