Delfts blauwe schemering daalde over de grachten. Mama was nog altijd weg. Saar, wiebelend aan de wielen van haar rolstoel, rolde naar tafel, greep de telefoon en toetste mama’s nummer. “De verbinding kon niet worden gemaakt,” klonk een kille stem. Ze staarde naar het toestel, herinnerde zich de lage beltegoedsaldo, en zette hem uit. Mama was naar de supermarkt maar kwam maar niet terug. Dit gebeurde nooit. Ze bleef nooit lang weg, niet met een kind dat van jongs af aan in een rolstoel zat. Geen familie, alleen mama. Saar was zeven en niet bang alleen thuis, maar mama vertelde altijd waarheen en hoe laat. Ze snapte het niet: “Naar de Aldi verderop, goedkoper. We gingen er vaak. Niet ver, een uurtje lopen heen en weer.” Ze keek op haar horloge. “Al vier uur. Ik heb honger.” Ze rolde de keuken in. Zette de waterkoker aan, haalde een gehaktbal uit de koelkast. At hem op, dronk thee. Nog steeds geen mama. Ze pakte de telefoon weer: “De verbinding kon niet worden gemaakt.” Ze rolde naar haar bed, schoolde de telefoon onder haar kussen. Liet het licht aan, bang in het donker zonder mama. Ze lag lang wakker, maar viel uiteindelijk in slaap.
Zonnestralen wekten haar. Mama’s bed was netjes opgemaakt.
– Mama! – riep ze de gang in.
Stilte. Ze belde. Weer die kille stem. Angst greep haar vast, tranen rolden over haar wangen.
Tijs kwam terug van het bakkertje op de hoek. Elke ochtend haalde hij verse bolletjes. Hun ritueel: hij haalde broodjes, mama maakte ontbijt klaar. Dertig was hij, nog steeds alleen. Meisjes keken niet naar hem om: tenger, bleek, altijd ziekjes. Ziekten sinds de geboorte, dure behandelingen. Mama zorgde alleen voor hem. Toen hij groot was, zeiden ze: hij kon geen kinderen krijgen. Hij had zich bij ongetrouwd blijven neergelegd. In het gras flitste een kapotte telefoon voorbij. Telefoons waren zijn werk én hobby, hij was IT’er en vlogger. Hij had de nieuwste toestellen, maar uit pure nieuwsgierigheid raapte hij dit wrak op. Het leek overreden, een auto had het vermorzeld en weggeslingerd. “Misschien is er iets gebeurd,” dacht hij, stopte het in zijn zak. “Thuis bekijken.”
Na het ontbijt peuterde hij de simkaart uit het wrak en stopte hem in een eigen toestel. De nummers waren vooral van het ziekenhuis, de SVB en soortgelijke instanties, maar de eerste contactnaam was “Dochie”. Hij belde het nummer.
– Mama! – klonk een blij kinderstemmetje.
– Ik… ik ben niet je mama, – stamelde Tijs.
– Waar is mama?
– Dat weet ik niet. Ik vond een kapotte telefoon, deed de simkaart in de mijne en belde jou.
– Mama is weg, – snikte het stemmetje. – Gisteren naar de winkel, niet terug.
– Je papa? Oma?
– Heb ik niet. Alleen mama.
– Hoe heet je? – Hij wist dat hij moest helpen.
– Saar.
– Ik ben oom Tijs. Saar, ga naar de buren, vertel dat je alleen bent.
– Kan niet. Mijn benen werken niet. En de buren naast ons wonen er niet.
– Wacht, wat bedoel je? – Tijs was in de war.
– Zo ben ik geboren. Mama zegt, we sparen voor een operatie.
– Hoe verplaats je je dan?
– Met de rolstoel.
– Ken je je adres? – Tijs ging in de actiestand.
– Ja. Van Ostadelaan 7, nummer 18.
– Ik kom eraan, dan zoeken we je mama.
Hij legde op. Moeder Pien kwam zijn kamer binnen:
– Tijs, wat is er?
– Mam, ik vond een kapotte telefoon. De simkaart erin gedaan. Toen ik belde… er zit een meisje alleen thuis in een rolstoel. Geen familie. Ik heb haar adres. Ik ga erheen.
– Ik ga mee, – zei de vrouw en pakte haar jas. Pien had haar vaak zieke zoon alleen grootgebracht. Ze wist hoe zwaar dat was. Gepensioneerd nu, haar zoon verdiende goed.
Ze bestelden een taxi en reden het kind tegemoet.
Ze belden aan.
– Wie is daar? – een treurig stemmetje.
– Saar, ik ben het, Tijs.
– Kom binnen!
De voordeur stond al op een kier. Een tenger meisje in een rolstoel keek ze met droevige ogen aan:
– Vinden jullie mama?
– Hoe heet je mama? – vroeg Tijs meteen.
– Liesje.
– Achternaam?
– Jansen.
– Wacht, Tijs! – hield zijn moeder hem tegen en vroeg het meisje. – Saar, heb je honger?
– Ja. Er lag nog een gehaktbal, maar die heb ik gisteren opgegeten.
– Goed, Tijs, ren naar de Bakker Bart, koop wat wij altijd halen.
– Begrepen! – Hij rende de flat uit.
Toen hij terugkwam, had zijn moeder al iets klaargemaakt. Ze pakte de boodschappen uit, dekte de tafel.
Na het eten begon Tijs met de zoektocht naar Saars moeder. Hij zocht op het lokale nieuws over ongelukken van gisteren.
“Zo, hier. Op de Stadionlaan: automobilist van een DAF veroorzaakte aanrijding met voetgangerster. Slachtoffer in kritieke toestand naar ziekenhuis overgebracht.”
Hij belde het ziekenhuis. Na drie keer opnemen:
– Ja, gisteravond inderdaad een zwaargewonde van de Stadionlaan binnengekomen. Nog altijd buiten bewustzijn.
– Haar achternaam?
– Geen documenten, geen telefoon bij haar. Bent u familie?
– Tja… dat weet ik eigenlijk nog niet…
– Komt u alstublieft langs…
– Het adres ken ik. Kom eraan.
Hij stopte zijn telefoon weg en liep naar Saar:
– Heb je een foto van je mama?
– Ja, – ze rolde naar een kastje en trok een album tevoorschijn. – Hier, mama en ik, pas nog.
– Wat een mooie mama heb je!
Tijs maakte een foto met zijn telefoon, glimlachte naar Sa
Julia voelde de stoeptegels trillen als dromenvangers onder haar nieuwe schoenen, terwijl een zwerm meeuwen plotseling in een hartvorm opsteeg boven de schoolpoort, een wonderlijk teken dat alles eindelijk goed kwam.
