Hé, hebben jullie die vrouw al gezien die in onze kamer ligt? Ze is al een oldtimer
Ja, helemaal grijs. Waarschijnlijk heeft ze al netgekropte kleinkinderen, en nu ineens een kleintje in de wieg
Mijn moeder lijkt jonger dan zij. Hoe oud is haar man echt?
Ze is een stille, sombere verschijning. Ze heeft geen contact met iemand.
Dat maakt haar nog onwilliger, dus ze blijft stil. Wij proberen haar allemaal als dochter te beschouwen. Ik weet niet eens hoe ik haar moet aanspreken. Annet, zo heet ze, denk ik.
Misschien is het beter haar met voor en achternaam aan te spreken In de gynaecologieafdeling van het ziekenhuis barstte een levendige discussie los toen een van de aanstaande moeders even de kamer verliet.
Annets lot was zwaar. Toen Bas vier jaar oud was, kreeg haar hele familie tyfus. Haar moeder, vader, een jaar jongere broer en opa hielden het niet vol. Sindsdien werd Bas opgevoed door oma Marieke, een strenge, autoritaire vrouw die nog nooit liefde heeft gekend.
In het eenenveertigste jaar werden Tine en Victor elk dertien. Ze woonden in verschillende dorpen, maar kwamen naar de regiostad Arnhem om in de grote metaalfabriek te werken, omdat er simpelweg te weinig handen waren.
Daar, naast de smeerij, leerden ze elkaar kennen. Vanaf hun jonge jaren zwoegden ze hard, net als de volwassenen om hen heen.
Op vijftien sloeg Victor op de mobilisatietroep. Tine, een levendige meid met vuurrode lokken, wilde met hem mee, maar de rekrutering weigerde. Aan de achterlijn hebben we juist meer nodig, jullie kunnen beter blijven produceren, hoorden ze.
Op achttien trouwden Tine en Victor; een bruiloft was echter geen prioriteit. De naoorlogse jaren waren zwaar, geen feeststemming.
Tine, tot grote ergernis van haar oma, verhuisde naar haar man. Hun dorpen lagen dertig kilometer uit elkaar.
Een jaar later kregen ze een zoon, Bas, genoemd naar de opa. De jonge ouders waren dolgelukkig, de sfeer was idyllisch. Hun jeugd kende zoveel ontberingen dat ze hun geluk hadden verdiend maar het mocht niet lang duren.
Toen Bas zes werd, leefden Tine en Victor nog steeds hand in hand, en de dorpsbewoners keken met afgunst. Victor was stukadoor; zijn ovens waren legendarisch in de hele omgeving.
Victor kreeg een opdracht om een oven te installeren in een naburig dorp over de rivier. Hij nam Bas mee, want Tine werkte nog. Het was een koude, gure winter; ze moesten over het bevroren water.
Victor droeg een zware gereedschapskist, want hij vertrouwde alleen op zijn eigen spullen. Bas dartelde vrolijk rond en luisterde nauwelijks naar de waarschuwingen van zijn vader. Op twintig meter van de oever sloop Bas uit, gleed uit en belandde in een poel die bedekt was met sneeuw. Victor rukte zich naar zijn zoon toe, maar
Annet was al op twintigjarige leeftijd grijs geworden, nadat ze haar man en zoon had verloren. Een huis vol herinneringen kon Tine niet meer verdragen; ze keerde terug naar haar geboortedorp en bij oma Marieke.
Tine trok zich volledig terug, het leven leek zinloos, ze dacht niet eens aan een nieuwe familie.
Annet was net drieënveertig geworden. Op die leeftijd, alleenstaand en zonder kind, besloot Tine toch een nieuw begin te wagen.
Ze wist precies welke hindernissen haar te wachten stonden, maar de eenzaamheid leek groter dan alle komende problemen.
Het dorp waar Tine woonde was afgelegen; er kwam niet zomaar hulp. De winter was streng, en Tine was bang dat de hulp te laat zou komen. Ze reed vroeg naar het ziekenhuis, want ze maakte zich zorgen over de gezondheid van haar kleine. De leeftijd speelde tenslotte mee.
Sinds de ochtend dwaalde Tine doelloos door de ziekenhuiscorridors: achttien jaar geleden verloor ze haar geliefde man en zoon. De tijd had de wond niet geheeld, de pijn bleef.
Tine werd moeder van een gezonde jongen, die ze Daan noemde. Ze herinnerde zich nog goed hoe Bas altijd droomde van een broertje.
Koop me een broertje, vroeg hij. Papa heeft zoveel speelgoed gemaakt! Ik wil met mijn broertje spelen.
Hoe wil je je broertje noemen? vroeg de vader.
Daan!
Nou, dan heet hij Daan! lachte Victor, terwijl hij Tine liefdevol aankeek.
Tine hield dit hoopvolle moment dicht bij zich; Victor wist het. Ze hielden Bas even stil over de komst van een kind. Nadat haar man en zoon waren omgekomen, had Tine de kinderlijke hoop verloren.
En nu was er Daan, precies zoals Bas had gedroomd.
Oma Marieke verwelkomde Tine en de pasgeborene met een nors gezicht.
Wat huil je nu weer, mijn schat? zei Tine zachtjes, terwijl ze de baby troostte.
Jij wat een schande, bromde Marieke met een krakende stem. Het hele dorp praat vast over jouw schande.
Al een week laat ik mijn neus niet naar buiten. Want de ondervragingen starten meteen. Wat moet ik ze vertellen? Dat mijn kleindochter gek is geworden?
In het dorp geroddelde men urenlang. Niets boeit de boeren meer dan een alleenstaande dertiger en haar pasgeboren zoon.
Oma Marieke sneed Tine meedogenloos. Maar een jaar later, opgewekt voor haar leeftijd, overleed ze plotseling.
Tine rouwde, maar ondanks alles had Marieke haar wel opgevoed
Daan groeide uit tot een echte knapper: lang, bruin en donker van ogen, totaal niet op zijn moeder lijkend, die hem juist in haar hart koesterde.
Op zeventig werd Tine oma. Toen Daan hoorde van zijn zusje, reed hij met zijn moeder naar het ziekenhuis. Zijn vrouw, Sanne, lag op de eerste verdieping.
Sanne, Sanne, riep de blije vader. Laat ons ons dochtertje zien!
Sanne kwam bij het raam, het kind in haar armen. Tine glimlachte breed, tranen stromend.
Wow! Mama, hij is roodborstig! Kijk hoe hij op jou lijkt! lachte Daan. Voor Annet was het een vreugde om haar kleinzoon zo gelukkig te zien. Hij was groot geworden, dus de wereld leek niet meer zo angstaanjagend
Blijf ons volgen, like de pagina en deel je mening! Jouw reacties geven ons de energie om meer verhalen te schrijven.
