Lotte! Waar ben je toch?! Als je me niet vangt, hoef je niet meer naar huis te gaan! Hoor je me? Ik laat je niet gaan!
Het kleine meisje van ongeveer vijf, verscholen tussen de rietkragen langs het hek van een bescheiden boerderij, zat op de door de zon verwarmde aarde, hield haar handen tegen haar oren en murmelde zachtjes tegen zichzelf.
Kom maar roepen!
Lotte hoort het niet!
Ze zou haar ogen kunnen sluiten en die mooie, ronde vrouw die op de veranda van het grootmoederhuis stond, niet meer zien! Maar dat mag niet, want dan zou die vrouw Lotte vinden. Dat is al eens gebeurd. Toen verstopte Lotte zich achter de hondenhok van Brummie en zat zo stil dat ze zelfs in slaap viel. Ze werd wakker van een stevige klap, daarna werd ze zo hard aan haar oor getrokken dat ze bang was er ooit nog aan te komen. Het deed zeer!
De mooie vrouw was niet haar moeder, maar tante Anke, de zus van haar moeder. Anke hield niet van Lotte, omdat ze zonder vader was. Wat dat precies betekende, wist Lotte nog niet, maar ze vermoedde het. Ze vroeg het aan Joris, de buurjongen. Joris was al elf jaar en wist veel meer dan Lotte. Hij zei dat het betekende dat Lotte nergens toe was. Ze had noch vader noch moeder, alleen een tante en een oude oma. De oma zou sterven en Lotte zou dan bij tante Anke terechtkomen, maar Anke wilde dat niet. Ik heb mijn eigen kinderen, zei ze.
Waarom krijg ik zon straf?! Mama! Waarom zwijg je? Jij bent de schuld! Je verwende Nienke, tot ze niets meer kon dragen, en nu? Mijn flat is geen rubberzak! We stoten tegen elkaar aan als haring in een ton! Ik, mijn man, twee kinderen en mijn schoonmoeder, en dat alles in twee kamers! Waar moet ze heen? En waarom?
Dat kan niet, Anke! Ze is jouw verwantschap!
Ze is voor mij niets! Ik heb haar niet gevraagd te baren! En Nienke zei al dat er niets met haar geliefde zou komen! Heb ik recht? Natuurlijk! Nienke is weg, en die vent is verdwenen als een demon voor zonsopkomst!
Waar is het kind schuldig aan?
Aan niets! Een last Ik kan het niet, mama, begrijp je? Geen kracht! Ze stoten tegen elkaar Je kunt er niet tegen! Ik worstel om een extra cent te verdienen, maar zonder succes! De ene keer breekt er glas op school, de andere keer vraagt ze nieuwe spijkerbroek Waar moet ik dat geld vandaan halen?! We hebben een miljonair gevonden! De vader blaast er niet eens een vlaag van! Hij krijgt een salaris en wandelt als een gek! Ik, ik ben tot op de cent in het gezin! En dat, dat is echt een cent die je niet eens ziet dat boeit hem niet! Ik werk twee banen, hij slijt één, arme vent! En werk is geen spelletje! Ze zitten in een kring en spugen de halve dag door de lucht, tot de baas een klap op hun nek geeft! Dan gaan ze wat knoeien, en zijn tevreden! Hoe moet ik overleven, mama?
Het spijt me, dochter, ik kan je niet helpen Het enige wat je kunt doen is het kind in een weeshuis stoppen, maar dat is zondig!
Zondig is het, mama, niet ik!
Wie betwist dat!
Ik kan haar niet liefhebben, begrijp je dat wel of niet?!
Ah, en laat het maar! Het belangrijkste is dat ze in het gezin blijft! Schaamteloos Oh Anke Was jij niet degene die zei dat het leven makkelijker zou zijn als je werd bemind? Dan heeft ze dat ook nodig, een levendige ziel
Ziel Een ziel kun je niet voeden met sprookjes over liefde als die echt leeft! Ze zal toch iets vragen. Waar moet je het vandaan halen? Zeg het maar! En over liefde, praat je niet meer! Het tijdperk dat ik je nodig had is voorbij! Stop! Het meisje is opgegroeid is slimmer geworden
Lotte begreep van het gesprek dat ze onder het bed van oma had opgeslokt, slechts een fractie, maar ze onthield bijna alles. De crècheleidster prees haar altijd: Je geheugen is goed. Dus Lotte blijft nauw luisteren en kan daarna alles woord voor woord navertellen!
Lotte! Hoe lang moet ik roepen?! Als je nu niet komt, ga je met honger gaan slapen! Tante Anke verscheen weer op de veranda, maar even.
De oma voelde zich opnieuw slecht; haar kreunen hoorde Lotte zelfs vanuit haar verstopplek, al waren hek en rietkragen ver van het huis.
Laat haar maar honger hebben! Tenminste niet geslagen! Lotte weet waarom ze voor tantje Anke belangrijk is. Sinds s ochtends heeft Anke Lotte opgedragen de halve vloer en de treden op de veranda te wassen. Lotte vergat het. Ze raakte afgeleid. Joris gaf haar zijn oude rode loopfiets, maar één wiel miste. Lotte was er toch blij mee! Ze had weinig speelgoed: een oude pop Marjolein, met een jurkje dat oma van een sjaaltje had gemaakt, nog niet gekwetst of gehuild; een grijze konijn met één oog. Dat konijntje hield Lotte het meest van. En de armbandjes van mama. Prachtig! Blauw! Papa had ze cadeau gedaan, zei oma. Ze kostten niets op de markt, zei ze. Maar Lotte gaf die niet om. Ze legde de kralen op de treden van de veranda; voor haar waren dat zeeën, bergen en draken, zoals in dat boek dat je niet van de plank mag pakken. Oma verbiedt dat! Ze zegt dat Lotte het kan scheuren.
Dat vond Lotte gemeen! Ze scheurde nooit boeken! Ze vond ze leuk! Zelfs de boeken zonder plaatjes. Ze kent nog niet alle letters, maar drie al. Als ze ze op de bladzijden ziet, dan blij! Als ze ze herkent, leert ze meer. Je moet alleen een beetje proberen.
De avond drapeert de hof met een dunde, benauwde duisternis. Muggen zoemen aan haar oor en Lotte zucht. Het is tijd om te gaan. Eten krijg je waarschijnlijk niet meer, maar tante Anke heeft al meerdere keren heen en weer gerend in de tuin, de huishouding gedaan, en is nu moe. Op Lotte zal ze geen kracht meer hebben. Een beetje berisping, en het is klaar.
Lotte klimt uit haar schuilplaats en strompelt naar de veranda. Daar zit al, somber, tante Anke op de treden.
Ben je er? Ongelofelijk Waar heb je gekropen?! Zo vuil Ga naar binnen!
Lotte ademt uit. Vandaag zal ze niet meer worden gestraft. Zelfs volwassenen raken moe van het schreeuwen. Ze kan naar oma gaan, haar wreef tegen omas warme, droge hand en even wachten. De pijn zal zakken, en oma zal even spijt krijgen van Lotte. Dat is het belangrijkste van de dag: een licht aanraking, een zacht gefluister en woorden
Ik hou van je, mijn kleintje! Ik hou
Niemand heeft Lotte ooit zulke woorden gezegd. Mama niet, en tante Anke blijkbaar ook niet. Lotte had ooit gehoord dat tante Anke oma berispte omdat ze klein sprak tegen haar, maar nooit aan haar eigen dochter zei.
Lotte gelooft haar niet. Het kan niet waar zijn. Volwassenen zijn raar. Ze herinneren zich alleen het slechte, vergeten het goede. Lotte vroeg ooit aan tante Anke waarom ze zo deed. Het is alsof je een wond blijft pulken. Je trekt de korst af en het doet weer pijn. En zo vaak, tot het geneest Maar zelfs als het geneest, blijft er een litteken als je de wond blijft uittrekken. Waarom dan? Omdat de handen jeuken! Zo zegt oma, en ze berispt Lotte als ze zo doet. Maar wat doet een onbeminde ziel? Oma zei dat het de ziel is die jeukt, dat volwassenen altijd weer zichzelf kwellen. Raar, niet?
Als men Lotte zou vragen, zou ze volwassenen vertellen wat ze moeten doen om iedereen gelukkig te maken. Oma zou moeten tegen tante Anke zeggen: Ik hou van je! en spijt hebben, want Lotte krijgt s avonds spijt. Het is zo simpel! Gewoon doen! En tante Anke Laat oma dat doen Tante Anke is sterk! En heel slim! Maar Lotte heeft medelijden met haar Want, volgens wat tante Anke zegt, houdt niemand van haar en nooit heeft iemand dat gedaan. Natuurlijk liegt ze niet dat er helemaal niemand is, maar ze zou s nachts niet in haar kussen huilen als ze wel werd bemind! Lotte weet dat, want ze huilt zelf Ze weet dat als oma er niet meer is, niemand haar meer zal beminnen
Oma streelt Lotte over haar hoofd, zegt haar woorden en laat haar gaan.
Ga, kindje! Tijd om te slapen!
Lotte is gewend haar te gehoorzamen. Ze draait zich om en vertrekt, zonder te merken dat oma haar rug kust terwijl ze fluistert.
Ze heeft dorst, sluipt naar de keuken, hopend dat tante Anke daar is.
Wat ben je?
Water
Je krijgt genoeg water moppert tante terwijl ze een glas melk inschenkt en een bord met aardappelen en een groot stuk brood voor Lotte zet. Eet! Ik heb water opgewarmd. Eerst mama wassen, daarna jou. Vuil, als een duivel!
Tante Anke, terwijl ze langs Lotte loopt, streelt haar automatisch over het hoofd. Lotte doet dan iets wat ze al lang wilde: ze glijdt van de kruk en omhelst Tante Ankes benen. Ze kan niet hoger komen.
Wat doe je? flitst Anke, geschrokken, en duwt Lotte weg. Wat?
Ik zal van je houden. Als niemand wil Mag ik?
De vraag blijft onbeantwoord. Tante Anke huilt en rent de kamer uit, duwt Lotte weg. Lotte weet dat het niets is niet gevaarlijk Nu kan ze rustig eten en haar melk drinken. Anke huilt en kalmeert. Het doet nog steeds pijn, maar misschien een beetje minder. Lotte weet dat ook. Een klein beetje verlichting is al genoeg! Want s avonds heeft ze die ene minuut naast oma om over het goede na te denken, niet over het slechte Misschien kan Anke dat ook? Als iemand aan het goede denkt, wordt het makkelijker. Zelfs als iemand je pijn doet
Tante Anke keert terug naar de keuken, giet warm water in een bak en wast Lotte. Stil, zonder te schreeuwen. Ze wrijft met een spons, vreemd zacht.
Ga! Ga liggen. Het is tijd!
Een kort bevel, Lotte zucht. Ze kan naar haar kleine kamertje gaan, onder een lichte lakenschepeling kruipen, haar hoofd onder de deken verstoppen en zachtjes met haar moeder praten. Lotte praat elke avond met haar, stukje bij beetje, over alles. Oma zei ooit dat dat goed was. Het is juist. En mama hoort haar. Zo praat Lotte met haar. Vandaag moet ze mama vertellen over tante Anke. En ook dat ze morgenochtend eerder opstaat om de treden op de veranda te wassen, zoals Anke vroeg. Lotte houdt van opruimen. Ze vergeet soms dat ze het moet doen.
Maar s ochtends lukt Lotte niets. Al vroeg wordt ze gewekt door tante Anke, die haar kust, vreemd, en haar naar buiten stuurt, waar buurvrouw van oma al op haar wacht.
Laat haar even hier, ze heeft niets
Mag ik nog afscheid nemen?
Moet ik? Ze heeft nog niets gezien ze blijft levend in ons geheugen. Ze is nog klein
Dat klopt. Goed, ik voed haar en kom helpen.
Dank je
Enkele dagen later gaat Lotte met tante Anke met de bus naar de stad. Ze zal niet meer terug naar omas huis. Over een jaar wordt het huis verkocht en zal tante Anke Lotte vertellen dat ze nu haar dochter is. Officieel. Dat woord kent Lotte niet, maar het klinkt goed.
Ze vindt het ook fijn dat Anke toestond de oude konijnenspeeltje mee te nemen, dat oma ooit aan haar gaf. Het is zo oud dat Lotte zich niet meer herinnert dat het een eenogig, versleten konijntje met een loszittend oor was. Nu is het oor weer vast, Anke heeft het genaaid. Ze wilde ook een oog naaien, maar de juiste knoopjes vond ze niet. Ze zei dat ze het later zou doen. Lotte heeft geen haast. Ze kan wachten.
Het belangrijkste is echter dat Lotte elke avond nu bij tante Anke komt en dezelfde dingen krijgt als vroeger van oma: een streling over de wang en woorden die ze de hele dag wil blijven horen.
Ik hou van je
De eerste keer dat Anke dat zei, geloofde Lotte de volgende dag, direct na omas dood, het niet. Het duurde lang, maar uiteindelijk antwoordde ze altijd:
Ik hou ook van jou!
Nu gelooft Lotte.
Want Anke zegt die woorden niet alleen tegen Lotte, maar ook tegen haar kinderen, haar man. Hij hoort het niet elke dag, maar toch. Hij geloofde haar lange tijd niet, net als Lotte. Nu gelooft hij. En hij zegt het soms ook.
Natuurlijk maken broertje en zusje Lotte soms verdriet, maar dat is niet erg. Het is beangstigend als er helemaal niemand meer is. Lotte heeft het nog niet zelf ervaren, maar ze vermoedt het. Ze kan nu lezen. In de boeken staat veel. Lotte gelooft wat ze leest. Ze wil niet haar tijd verspillen aan onzinnigheden.
Soms denkt ze terug aan omas huis, de rietkragen langs het hek, groot als echte paraplus. Daar was het warm, groen en knus Maar nu kun je daar niet meer terug. En dat is ook niet nodig! Oma is er niet meer En Lotte heeft het bij tante Anke niet slecht.
Één ding begrijpt Lotte niet: waarom zei Anke dat ze niet wilde dat ze bemind werd? Iedereen heeft dat nodig! Lotte weet het.
