Ik heb zojuist mijn roerei opgegeten en mijn koffie afgedronken, wanneer mijn vrouw, rood wordt van verlegenheid, ongemakkelijk vraagt:
Heb je een andere vrouw?
Waar haal je dat
Kom niet met leugens, Sander. Ik wil gewoon de waarheid uit je mond horen.
Ik ben nu in een zeldzame situatie waarin ik de waarheid niet kan vertellen, maar ook niet wil liegen.
Je hoeft niets te zeggen. Ik begrijp het.
Als een gek wordt ik naar buiten geslingerd. De hele werkdag heb ik gespannen gerend, en nu dreigt alles uit mijn spoor te lopen. Ik moet een besluit nemen, maar daar ben ik nog niet klaar voor. Mijn vrouw kan ik niet voor de gek houden ze betekent heel veel voor me.
Ja, er is een andere vrouw. Jong, mooi, verbluffend je zou zeggen wat een plaatje, maar het enige wat er nog overblijft, is een ruwe drang die zich via mond, neus, oren en elke andere opening heen en weer beweegt.
En dan zie ik haar niet. Niet jonger, niet mooier dan mijn vrouw. Een oudklasgenootje. De eerste, onvoltooide liefde. Een onafgemaakte kwestie, als je wilt. Ik ontmoet haar per toeval na jaren.
Sinterklaas, ben jij dat? zegt ze, met een knipoog, alsof ze een Londense dandy ziet.
Ik sta verward. Voor me staat Katrien, met een spottende glimlach.
Even sta ik als een idioot, totaal ongemakkelijk. Ze scant me van top tot teen, mijn oude pestvriendin die me vroeger bijna elke bijnaam gaf Sinterklaas was er één van.
Laten we ergens een café inlopen, een minibijeenkomst houden. Een gemeenschappelijke vriendin komt straks ook nog langs met de boodschappen, zegt ze.
Voordat ik kan antwoorden, verschijnt er een vrouw uit de supermarkt waar we elkaar net ontmoet hebben Sanne. Ze heeft lichtblond haar, is zacht en teer. Ze lacht naar mij.
Sander de Vries, ben jij dat? vraagt ze met een melodieuze, bijna beklemmende stem Hoe oud ben je?
Ik kan alleen glimlachen; een keeltje voelt alsof het zich verstopt van de verrassing.
Natuurlijk neem ik ze alle drie mee naar een café. We praten, lachen. De volgende dag, overweldigd door gevoelens, zoek ik San San na het werk op.
Ze schrikt niet, neemt het als vanzelfsprekend. We zitten weer in een café, dit keer alleen we tweeën, en daarna beland ik bij haar en verdwijn!
De relatie duurt al een half jaar en ik leef in twee werelden. De ene: familie kinderen Joris en Lotte, die ik adoreer, en mijn vrouw Marije, die ik nog steeds liefheb.
De andere: Sanne een stortvloed van emotie, geluk, bezit, passie. Als ik kon, zou ik van de ene dimensie in de andere springen. Daarom ben ik, toen Marije op een ongelegen moment de waarheid ontdekte, nog niet klaar.
Het enige wat ik nu denk, is een echte pauze nemen niet alleen voor één van ons. Een moment om na te denken en een definitieve keuze te maken.
Ik wil Marije bellen, maar ze versnelt al.
Sander, ik ga een tijdje bij mijn ouders met de kinderen wonen. Ik moet nadenken zegt ze Het enige wat ik je vraag, is dat je contact houdt met Joris en Lotte. Ze houden van je, en ik wil ze niet onnodig verdrietig maken.
Nog verwilderd loop ik naar huis. Terwijl ik over mijn beslissing peins, vergeet ik dat Marije ook recht heeft op een keus, niet alleen ik.
De dagen gaan voorbij, ik denk aan Sanne alles is nog vers en fel en aan Marije de vrouw die ooit mijn alles was. Ik wil geen van beide verliezen.
In een opwelling bel ik mijn oude schoolvriend Gert, met wie ik zowel op de middelbare school als in het leger tijd heb doorgebracht. Ooit waren we allebei verliefd op Sanne zonder antwoord. Misschien is dat de reden dat ik belt.
We spreken af. Ik nodig hem uit bij me thuis buiten giet het regen, en in zon weer wil je niet naar een overheidskantoor. Gert is ongehuwd, woont nog bij zijn ouders; ik ben tijdelijk vrij, dus hij kan gerust blijven overnachten.
Na mijn werk ga ik naar de supermarkt, koop ik kroketten, een rookworst en een fles bier wat mannen nog nodig hebben? en wacht op mijn vriend.
Wat een mooie woning heb je! Ziet er knus uit! Wanneer krijg ik zelf een gezin? Heb je een vriendin van je vrouw die zomaar kan? lacht Gert terwijl hij mijn hand schudt en om zich heen kijkt.
We gaan naar de keuken. Ik heb al alles klaargemaakt, borden en bestek staan klaar, alleen de kroketten moeten nog afkoken.
Waar is je vrouw? vraagt Gert, verrast Ik wilde haar nog even bedanken, maar jij bent hier alleen? Waarom zei je niets? Ik bracht trouwens een taart en een chocoladereep mee
Maak je geen zorgen, we eten het. De ouders ze blijven maar kort. Eerste rondje!
We drinken een eerste rondje, daarna nog een paar. Pas daarna vertel ik Gert over San San, over mijn stormachtige en gepassioneerde romance, en over mijn benarde positie. Gert zwijgt langdurig, wat niet zijn aard is.
Waarom zwijg je? Jij was ook gek op Sanne, toch? Of nu nog?
Nee, absoluut niet lacht Gert gespannen Ik zeg je eerlijk: je hoeft dit niet te doen. Ik weet wat ik zeg.
En wat weet jij? word ik boos. Ze heeft ons nooit met haar aandacht verwend, en later ook niet. Geruchten hoor ik niet.
Ik heb een half jaar met haar geleefd, Sander zegt Gert vermoeid Ze was toen al gescheiden. Weet je wie haar exman was? Karel van Dijk, herinner je je die?
Van Dijk? Nooit van gehoord. Ze zei dat ze gescheiden was, maar noemde haar ex niet. Ik herinner me dat ze aandacht aan hem gaf. Ik wilde toen met hem praten.
Vertel je mij over ons en Van Dijk? Of moet ik zwijgen?
Nee, vriend, zeg het maar ik ben al een beetje dronken Ik voel dat wat ik ga horen me niet zal bevallen.
Ik was, naast jou, ook een soort stiekeme observator. Ik schreef notities, droeg haar tas, en hield haar enkele keren tegen in de gang, zonder resultaat.
Van Dijk was aantrekkelijk, ik was geen concurrent. Hij viel wel bij vrouwen, niet zoals jij. Sanne vocht om hem, net zoals wij om haar vochten.
Hij trouwde een perfect stel, twee lokale sterren! Ze leken het goed te doen, tot Sanne begon te klagen over geld.
Hij wilde niet meer bij de schoonouders wonen, zocht een eigen appartement, vertrok naar Europa om te werken. Hij reed met een oude auto, had eindelijk wat geld, maar tijdens een rit kreeg hij een vreselijk ongeluk. Het herstel kostte al het geld dat hij had verdiend.
Hij hielp hem weer op de been, en later kreeg Sanne ineens een appartement en liet Van Dijk achter zich.
We kwamen toevallig tegen elkaar of was het geen toeval? Ik kwam net van mijn werk, en ze liep met Katrien, mijn vriendin, voorbij.
Herinner je haar nog? Ik weet niet wat ze daar deden, ik werk in de stad, dat is niet de plek om te slenteren
We zaten in een café, daarna kwam de liefde we dachten te gaan trouwen! Toen zei ze dat ze twee weken naar een zakenreis naar Utrecht zou gaan. Ik geloofde haar, een dwaas.
Maar toen kwam ze terug met een mediterrane teint. Op mijn vraag antwoordde ze:
Het was saai en grauw, dus ging ik naar de spa en de zonnebank.
Jaloezie overvalt me, ik volg haar overal, vooral als ze zich excuusloos niet kon laten zien.
En ja, ik volg haar! Een jeep stopt bij het huis, ze stapt uit met haar man. Niet een jonge knapper, maar een 60jarige opa. Ik kon mijn emotie niet meer inhouden, sprong erop en kreeg hem bijna in de gevangenis. De oude man bleek een enorme puinhoop, maar hij had geen reden om zich te verbergen hij was de liefdespartner van Sanne, die hij zelfs een appartement had bijgekocht
Dit is mijn verhaal. Over Van Dijk kun je meer lezen.
Hij wil niet meer trouwen, hij vertrouwt vrouwen niet meer. Hij waarschuwt mij: Maak je gezin niet kapot, hoor?
We schudden handen en hij vertrekt.
Een zwaarte valt op mij. Ik val in bed, denk na over de vergankelijkheid van het leven, geluk, liefde. Ik denk aan mijn oude droom: een klein zilverkleurig bootje dat zachtjes deinert op een oneindige smaragdgroene zee onder een opkomende zomerzon.
Op dat magische bootje zit mijn perfecte vrouw een mysterie dat nooit wordt opgelost, een gewichtloos aura, een ideaalbeeld.
Met die droom zeg ik afscheid, drink de laatste slok van mijn fles, en val in slaap in haar omhelzing. De zee blijkt een plas, het bootje van karton, het drijft weg en zinkt.
s Ochtends, onder een koude douche, realiseer ik me dat het verhaal ten einde is.
Toevallig belt mijn vader-inwet tijdens de lunch.
Sander, ik heb een lekke band langs de snelweg, net een kilometer van je werk. Kun je komen helpen? Ik kan het niet alleen en heb rugpijn.
Ik rijd naar hem, help hem, hij blijft stil als een spion. Als alles klaar is, vraag ik:
Hoe gaat het met jou?
Prima. De kinderen geweldig, ze hebben het goed. Marije ze is nog steeds stil
Kun je me wat geld lenen? Zeventienhonderd euro? vraag ik onverwacht.
Waarvoor? verrast hij.
Ik wil het gezin naar de kust brengen. Ik spaar wat, de rest vraag ik van jou.
Hij wordt levendig:
Een goed idee! Op tijd! Je pauze heeft te lang geduurd, dat werkt niet in je voordeel. Ik zeg het je: niets is waardevoller dan familie, jouw relaties blijven niet zweven. Ik verzamel het geld, want zo moet het.
Die avond ga ik naar de winkel, koop boodschappen, maak de flat schoon. s Ochtends is het zaterdag, ik vertrek met het gezin. De kinderen omhelzen me blij en ik roep hard:
Maandag gaan we naar de kust! Nu nog snel de bagage pakken, we hebben geen tijd meer!
Marije protesteert niet, maar ze is anders. Ze is afstandelijk, apathisch, zonder vreugde of enthousiasme, kleedt langzaam Joris aan, daarna zichzelf.
In de auto is ze monotoon, beantwoordt vragen met één woord. Ik heb haar zo nog nooit gezien.
In het vliegtuig sluit ze haar ogen en opent ze ze de hele vlucht niet, hoewel ze duidelijk niet slaapt. Ik zorg voor de kinderen, probeer haar niet te belasten en hoop op een betere sfeer.
Het hotel is prachtig talloze zwembaden, glijbanen, kinderanimatie, heerlijk eten. De zee is warm en kalm. De kinderen zijn dolenthousiast, ze rennen van de zee naar het zwembad, glijbaan, schuimfeest.
Ik ren met ze mee, waak over hun veiligheid. s Avonds gaan we naar de kinderanimatie. De kinderen dansen op het podium, wij zitten in de tribune, genieten van hun enthousiasme.
Joris rent af en toe naar ons toe, drinkt een slok water uit een flesje, roept:
Ik ben moe! Ik ren weer terug naar het podium om te dansen. Wat een emotie!
s Avonds, na het wassen en verschonen, leg ik de kinderen op hun plek, trek ik ze daarna naar ons gedeelde bed. Ze vallen meteen in slaap, terwijl wij, onrustig, op een onzichtbare afstand blijven van haar beeld en mijn spijt.
Zo brengen we de helft van de vakantie door. Op een dag komen Joris en Lotte, opgejaagd van de glijbaan, naar ons toe en roepen:
Mama, papa, gaan jullie ook glijden? Vertel je ons wat er binnenin is, is het eng?
Gaan we? staand op de ligstoel, reik ik naar Marijes hand. Ze staat stil op, volgt me.
We nemen elkaars warme hand, ik voel dat dit moment betekenisvol is.
We klimmen de spiraaltrap op, stappen in een tweezitsslee, duwen af en glijden. Net toen we in de eerste bocht komen, schreeuwt Marije. Ze roept zo hard en wanhopig dat ik haar stevig tegen me aandruk.
Ze schreeuwt met een bijzondere trillende toon, alsof ze jarenlang onderdrukte pijn loslaat. Ik houd haar vast, fluister:
Ik hou van je, Marije, alleen van jou! Vertrouw me!
We worden uit de buis gegooid, slaan in het water, draaien. Ik grijp haar, trek haar naar de rand. Onze kinderen stormen ons omarmen. We staan vier nat, van water én tranen, en ik blijf haar in het oor fluisteren:
Marije! Jij bent mijn enige, mijn alles! Ik ben helemaal van jou!
Ze huilt, knielt tegen mijn schouder, slaat met een vuist tegen mijn rug. De kinderen omhelzen ons, en ik herhaal als een mantra:
Ik hou van je, Marije, voor altijd!
