Madelief zat op de bank, zoals een vermoeide of verdwaalde hond dat soms doet, maar dan recht op de kapstok bij de bushalte. Ze zat alsof ze een mens was kalm, zelfverzekerd, oplettend. In het sneeuwlicht tuurde ze de weg af, soms haar kop omhoog en scandeerde ze de voorbijgangers alsof ze iemand zocht. Ze rende niet rond op de halte, blafte niet, probeerde niemand te benaderen ze zat gewoon en wachtte. Het was verrassend bijna menselijk.
Mama, kijk! trok ik aan haar jas. Een hondje!
Klein, bot, met grote oren, een beetje onhandig en wat onwennig, als een puber die nog geen grip heeft op zijn lange ledematen. Maar wat me echt trof, waren haar ogen moe, maar niet leeg. Er zat een diepte in, iets wat je niet kunt beschrijven, maar wat je meteen voelt.
Mama keek even snel, zuchtte vermoeid:
Raak hem niet aan. Hij heeft vast vlooien. Hij is nog niet ingeënt. We kunnen hem niet in de bus meenemen. Als we gaan, gaat hij ook.
Toen kwam de bus, daarna nog een andere en hij zat nog steeds daar. Hij verplaatste één poot naar de andere, keek af en toe om zich heen, maar bewoog niet. Alsof hij alleen wachtte. Alsof hij iemand uit de menigte zou kiezen. En toen hij mij aankeek, leek het alsof hij fluisterde: Ben jij hier voor mij?
Mama, alstublieft ik kon nog niet volwassen smeekbede doen. Alleen staarde ik, tranen in mijn ogen, een knijpend hart. Hij gaat bevriezen
Moeder beet op haar lip. Ze keek naar de grijze lucht, toen weer naar het hondje, en blies langzaam uit:
Als er s avonds niemand is, nemen we hem mee naar huis. Maar weet je, dat is nu jouw verantwoordelijkheid. Als vader boos wordt, moet je het zelf uitleggen.
Ik knikte, alsof er een leven op het spel stond. Ik rende terug naar de halte, haalde mijn sjaal af, en wikkelde hem om me heen als een deken. Het hondje protesteerde niet. Hij blies zachtjes, kinderlijke piep, en verstopte zijn neus in mijn jas.
Thuis at ik in stilte, snel, zo gulzig dat het pijnlijk was om te zien. Niet uit vreugde uit wanhoop. Elke kruimel, elke hap leek de laatste kans.
Toen kromde hij zich in mijn oude jas en viel in slaap. Alsof hij eindelijk kon rusten. Geen gejaagdheid meer, geen hoop, alleen slapen.
Hoe noemen we onze held? vroeg mama terwijl ze het lege bord weggaf.
Ik dacht even. Plots herinnerde ik me:
Het is vandaag 12 april.
En?
Gerrit zei ik.
Mama trok verbaasd haar wenkbrauw op:
Ter ere van de ruimte?
Ja, ter ere van mijn eerste held. Hij is mijn eerste held. Een echte held.
Mama glimlachte, maar de naam bleef. Gerrit Gerrit bleef.
Het begon niet makkelijk. De kat sprong meteen door de deur en verstopte zich in de kast. Oma riep meteen dat er nu hondengeur in het huis hing. Vader, die op dat moment op een dienstreis was, belt en klaagt dat hij allergisch is, en wij gaan allemaal gek worden. Ik luisterde, knikte en gaf niet op.
Gerrit gedroeg zich bijna perfect. Hij blafte nauwelijks, eiste geen aandacht, beet niet in de schoenen. Hij bleef gewoon naast me. Altijd. Kalm. Alsof het genoeg was dat we er waren.
Hij groeide. De oren werden nog groter, de poten langer, hij kreeg een hoekige bouw, maar was nog steeds schattig. Als ik s middags van school kwam, stond hij bij de deur niet springend, niet kwispelend, alleen naar mijn ogen starend, alsof hij vroeg: Hoe was je dag?
Hij voelde mijn stemming. Als ik ziek was, lag hij naast me en bewoog niet. Als ik huilde om zorgen, bracht hij zijn bal. Alsof hij zei: Speel met me, verdriet is niet nodig. Als ik ruzie had met iemand, ging hij naast me zitten en legde zijn kop op mijn schoot. Hij was er gewoon.
De winter was een echte winter. Sneeuwstormen, strenge vorst, de rivier achter school was bevroren iedereen gleed er op: kinderen, volwassenen. Gerrit en ik gingen bijna elke dag naar het ijs. Ik gooide een sneeuwbal, hij ving m, rende, gleed over het ijs. Het was fantastisch.
Op een dag ging ik alleen. Mijn vriendin was ziek, mama kwam laat thuis van haar werk. De sneeuw viel in dikke vlokken, alles was wit en stil. Alleen mijn voetstappen kraakten op het harde poeder.
Gerrit rende voor me, slingerde tussen de struiken. Ik kwam dichter bij de rivier. Het ijs was glad, mooi, een beetje gebarsten maar leek sterk.
Ik zette één stap. Nog een stap. En toen een gekraak.
Ik had niet eens de tijd om te roepen.
Het ijs brak onder mijn voeten. Het water stroomde over me heen. Een koude ruk door mijn borst. Paniek. Mijn handen gleden weg, ik kon nergens meer vasthouden. Het ijs viel in stukken. Alles schreeuwde in me. Ik wist niet wat te doen, waar de uitgang was.
En ineens een ruk.
Iemand trok me bij mijn jas.
Ik keek naar de zijkant. Gerrit.
Hij beet zich vast in mijn broekspijp, trok met al zijn kracht. Hij gleed zelf ook, viel bijna, maar gaf niet op. Hij rukte, snauwde, maar liet me niet vallen.
Hoe we eruit kwamen, weet ik niet meer. Ik zag alleen het ijs onder me, mijn bloedende ellebogen, mijn trillende lichaam en hem naast me. Nat, bevend, zijn hele lichaam om mij heen.
Hij lag op me. Alsof hij bang was me weer te verliezen.
Toen kwamen de hulpdiensten, mama, de dokters. Ik belandde in het ziekenhuis, hij bij de dierenarts. Ik had een lichte bevriezing, hij ontsteking, wonden, uitputting.
We werden gered.
Een week later ging ik thuis. Gerrit zat in de gang en kwam stilletjes dichterbij, drukte zijn neus tegen mijn buik en ging naast me liggen. Zonder woord. Alles was duidelijk.
Sindsdien is hij niet zomaar een hond. Hij is mijn heelal. Mijn Gerrit.
Een jaar is verstreken. We zijn verhuisd. Nieuwe flat, nieuwe deur met een bord: Pas op, held binnen.
Nooit meer naar de rivier, winter of zomer. Als ik vertrek, staat hij klaar, kijkt me recht aan. Niet boos, maar beslist.
Soms zit hij op het balkon en staart naar de hemel. Lang. Alsof hij iets zoekt.
Tel je weer de sterren, Gerrit? lach ik.
Hij antwoordt niet. Hij legt alleen zijn kop tegen mijn schouder.
En het wordt warm.
Heel erg warm.
Voor altijd.
Heb jij ook een eigen Gerrit? Deel je verhaal in de reacties. En mis het volgende niet blijf bij ons, er komen nog meer hartverwarmende verhalen aan.
