Ik zat op de bank, net als de vermoeide of verdwaalde honden die men soms op de halte van de tram ziet, maar ik zat recht op de stenen bank van het bushokje. Niet als een dier, maar als een mens kalm, vol vertrouwen, oplettend. In het bleke winterlicht tuurde ik de straat in, af en toe verhief ik mijn hoofd en liet mijn blik over de passerende menigte glijden, alsof ik iemand zocht. Ik rende niet rond, blafte niet, en ik probeerde niemand aan te spreken ik zat gewoon en wachtte. Het was verbazingwekkend bijna menselijk.
Ma, kijk! rukte ik aan het colbert van mijn moeder. Een pup!
Hij was klein, skelettenachtig, met grote oren, een beetje stijf en onhandig, als een puber die nog niet heeft geleerd zijn lange ledematen te beheersen. Het meest trof me echter zijn ogen moe, maar niet dof. Er lag een diepte in die blik, iets onuitsprekelijks, maar dat men meteen voelt.
Moeder, Janneke, wierp er een snelle blik op en zuchtte vermoeid:
Raak hem niet aan. Hij zit vast met vlooien. Hij is niet gevaccineerd. We kunnen hem niet in de tram meenemen. Als we weggaan, gaat hij mee.
De bus kwam, daarna nog een andere, en hij zat nog steeds daar. Hij schoof van de ene poot naar de andere, keek af en toe om zich heen, maar bleef op zijn plaats. Het leek of hij wachtte, alsof hij iemand uit de stroom van voorbijgangers zou kiezen. En toen hij mij aankeek, leek ik te horen: Kom je voor mij?
Ma, alstublieft ik kon nog niet volwassen smeken. Ik staarde met tranen in de ogen, een verward hart. Hij zal bevriezen
Moeder beet haar lip. Ze keek omhoog naar de grauwe lucht. Toen weer naar de pup, en blies langzaam uit:
Als er s avonds niemand is die hem mee neemt, breng ik hem thuis. Maar weet dat het jouw verantwoordelijkheid is. Als vader boos wordt, moet je het hem zelf uitleggen.
Ik knikte alsof er levens op het spel stonden. Ik sprintte terug naar de halte, trok mijn sjaal af en wikkelde hem als een deken om de pup. Hij protesteerde niet. Hij blies zachtjes, kinderlijks, en verborg zijn neus in mijn jas.
Thuis at ik in stilte, haastig, gulzig, alsof elke hap een laatste kans was. Niet uit vreugde, maar uit wanhoop. Elk kruimeltje, elk stukje brood als was het de laatste hoop.
Ik kronkelde me in mijn oude jas en viel in slaap. Het leek alsof alles eindelijk rust vond; geen strijd meer, geen vlucht, geen hoop. Gewoon rust.
Hoe noemen we onze held? vroeg mijn moeder terwijl ze het lege bord weggaf.
Ik dacht even na. Plots kwam het me te binnen:
Het is 12 april.
En?
Gagarin antwoordde ik.
Moeder trok verrast een wenkbrauw omhoog:
Naar de eer van de ruimte?
Ja, naar de eer van de eerste. Hij is mijn eerste held. Een echte held.
Ze glimlachte, maar de naam bleef. Gagarin bleef Gagarin.
In het begin was het niet makkelijk. De kat vluchtte de deur uit en verstopte zich in de ladekast. Grootmoeder verklaarde meteen dat er hondengeur in het huis hing. Vader, die op dat moment op een dienstreis was, belde op de telefoon en zei dat hij allergisch was, en dat we allemaal gek werden. Ik luisterde, knikte, en gaf niet op.
Gagarin gedroeg zich bijna perfect. Hij blafte nauwelijks, vroeg geen aandacht, kauwde niet aan de schoenen. Hij bleef gewoon naast me, kalm, alsof het genoeg was te weten dat wij er waren.
Hij groeide. Zijn oren werden nog groter, zijn poten reikten verder, hij werd hoekig, maar ontroerend. Als ik van school thuiskwam, stond hij bij de deur niet springend, niet blaffend, alleen naar mijn ogen kijkend, alsof hij vroeg: hoe was je dag?
Hij voelde precies hoe ik me voelde. Als ik ziek was, lag hij naast me, zonder te bewegen. Als ik tranen vergiet over de zorgen, bracht hij zijn bal naar me toe, alsof hij zei: speel even, niet treuren. En als ik ruzie had met iemand, ging hij naast me zitten en legde zijn kop op mijn schouder. Hij was er altijd.
De winter was dan een echte winter. Snelstormen, harde vorst, en de ijsdunne rivier achter de school lag bevroren iedereen schaatst: kinderen, volwassen, iedereen. Gagarin en ik gingen er bijna elke dag heen. Ik gooide een sneeuwbal, hij ving m, rende en gleed over het ijs. Het was heerlijk.
Op een dag ging ik alleen. Mijn vriendin had koorts, mijn moeder kwam laat thuis van haar werk. De sneeuw viel in dikke vlokken, een witte stilte omringde me. Alleen mijn voetstappen kraakten op het harde wit.
Gagarin rende voor me, slingerde tussen de struiken. Ik kwam dichter bij de rivier. Het ijs lag glad, prachtig, een beetje gebarsten maar sterk leek te zijn.
Ik zette een voet erop. Nog een stap. En toen een krak.
Er was geen tijd om te roepen.
Alles stortte in onder mijn voeten. Het water stroomde naar binnen. De kou sneed in mijn borst. Paniek. Mijn handen gleden weg, ik kon nergens meer grijpen. Het ijs brak. Alles in mij schreeuwde. Ik wist niet wat te doen, geen uitweg in zicht.
En plots een ruk.
Iemand trok mijn jas.
Ik draaide mijn hoofd. Gagarin.
Hij griste zich met zijn tanden in de zoom van mijn jas, trok met al zijn kracht. Hij gleed, viel, maar gaf niet los. Hij rukte, trok, blafte, kreunde, maar gaf niet op.
Hoe we eruit kwamen, weet ik niet meer. Ik zag alleen het ijs onder me, mijn bebloede ellebogen, mijn bevende lichaam en hem naast me. Nat, trillend, mij omarmend met zijn hele lijf.
Hij lag op mij. Alsof hij bang was me weer te verliezen.
Daarna kwamen de hulpdiensten, mijn moeder, de dokters. Ze brachten mij naar het ziekenhuis, hem naar de dierenarts. Ik kreeg een milde bevriezing. Hij kreeg ontstekingen, wonden, uitputting.
We werden gered.
Een week later keerde ik terug naar huis. Gagarin stond in de deuropening. Hij kwam stilletjes naar me toe, drukte zijn neus tegen mijn buik en ging naast me liggen. Zonder woorden. Alles was duidelijk.
Sindsdien is hij niet zomaar een hond. Hij is mijn heelal. Mijn Gagarin.
Een jaar is voorbij. We zijn verhuisd. Een nieuw appartement, een nieuwe deur met een bord: Pas op, hier woont een held.
Ik ga niet meer naar de rivier, noch in de winter, noch in de zomer. Als ik vertrek, staat hij voor me, kijkt me aan. Niet boos, maar beslist.
Soms zit hij op het balkon en staart naar de hemel, lang. Alsof hij iets zoekt.
Tel je weer de sterren, Gagarin? lach ik.
Hij antwoordt niet. Hij legt alleen zijn kop tegen mijn schouder.
En het wordt warm.
Heel warm.
Voor altijd.
