We haten haar meteen, zodra ze de drempel van ons huis overschreed.
Krullend, lang en slank.
De trui die ze droeg was niet bijzonder, maar haar handen leken niet op die van mijn moeder. Ze waren korter en dikker, en ze beet haar vingers tot een knoop. Haar benen waren nog slanker dan die van mijn moeder, en haar voeten langer.
Joris, mijn zevenjarige broertje, en ik ik ben negen zaten op de bank en smetoden haar met bliksemschichten van spot.
Lange mile, dat is een kilometer, niet een milletje! riep ik.
Pap merkte onze minachting op en loog ons streng aan: Gedraag je beschaafd, jongens! Zijn jullie wel opgevoed?
Blijft ze nog een tijdje hier? vroeg Joris, met een kinderachtige nieuwsgierigheid die alleen een jongen van zijn leeftijd durft te uiten.
Voor altijd, antwoordde pap, terwijl hij een zucht liet ontsnappen.
We hoorden hem al irritatie opbouwen. Als hij écht uit zijn dak zou gaan, was er geen pretje meer voor ons. Beter die niet te ergeren.
Een uur later stond Madelief, de nieuwe buurmeisje, haar schoenen aan. Net toen ze de gang uit wilde, probeerde Joris een heimelijk trucje te doen en gaf haar een subtiele schop onder de bal. Ze struikelde bijna tegen de trappen en viel bijna in de gang.
Pap sprong op: Wat is er gebeurd?
Ik ben over een andere schoen gestruikeld, mompelde ze zonder Joris aan te kijken.
Alles is in orde, ik ruim het meteen op! zei pap enthousiast.
En toen begrepen we het: hij hield wel van haar.
We konden haar niet zomaar uit ons leven schrappen, hoe hard we het ook probeerden.
Eén keer, toen Madelief bij ons thuis was zonder pap, zei ze kalm:
Jullie moeder is overleden. Dat gebeurt helaas wel eens. Ze zit nu op de wolken en ziet alles. Ik denk dat ze niet blij is met jullie gedrag. Ze snapt dat jullie uit verveling zon drama opvoeren. Jullie houden haar herinnering in stand.
We schoten in de lucht.
Joris, Sanne, jullie zijn toch geen boze pestkoppen! Hoe moet je een moeder eren? Door goede daden, niet door je te gedragen als stekelnaalden!
Langzaam maar zeker deed ze ons beseffen dat we onze slechtste kant moesten temmen.
Op een dag hielp ik haar boodschappen uitladen. Madelief bedankte me met een warme rugstreling. Ja, haar vingers waren niet als die van mijn moeder, maar het voelde toch prettig. Joris voelde een steek van jaloezie.
Later zette ze de schone mokken op het plankje, en prees ze ons hardop tegen pap, die trots zijn hoofd naar ons wierp. Hij lachte en zei dat we echte hulpen waren.
Haar vreemde manier van zijn hield ons lange tijd wakker. We wilden haar eindelijk helemaal laten binnenkomen, maar dat lukte niet meteen. Niet in onze kleine wereld, maar we gaven niet op.
Na een jaar vergaten we hoe het was zonder haar. En na een incident werden we helemaal verliefd op Madelief, net als pap.
Joris kreeg het niet makkelijk op de middelbare school. Een andere jongen, Bas Haverkamp, pestte hem constant. Bas was even groot als Joris, maar veel brutaaler. Hij koos Joris gewoon als doelwit. De Haverkampfamilie was hecht; vader Haverkamp gaf hardhandig advies: Jongens, wees een man, neem het op. Zo werd Joris een gemakkelijke prooi.
Thuis vertelde Joris niets aan mij, zijn zus, want hij wachtte tot de storm vanzelf ging liggen. Maar wrok groeit niet vanzelf; pestkoppen profiteren van stilte.
Bas begon openlijk Joris te slaan. Iedere keer dat hij voorbij kwam, kreeg Joris een klap op de schouder. Ik ontdekte de blauwe plekken pas toen ik Joris kleren doorzocht. Hij vond dat mannen hun problemen niet op hun zusters moesten afschuiven, hoe oud ze ook waren.
Onder de deur stond Madelief stilletjes te luisteren.
Joris smeekte me: vertel pap niets, anders wordt het erger. Hij smeekte me zelfs om niet meteen Bas neus te schrapen alhoewel ik soms dacht dat ik wel een vuist voor mijn broer kon gebruiken. Het was niet verstandig pap in de ruzie met de Haverkamps te betrekken; dat kon al snel in de gevangenis eindigen
Morgen was vrijdag.
Madelief deed zich voor als een boodschappenkostuum en nam ons mee naar school, waar ze stiekem vroeg om Bas te laten zien. Laat die boef maar zien wat voor een boef hij is, fluisterde ze.
Daar kwam het spektakel.
De les Nederlands begon. Madelief stapte vriendelijk het klaslokaal binnen, met een net kapsel en een vrolijke stem, en vroeg de leraar om Bas Haverkamp even buiten te laten, want ze had zaken met hem.
De leraar, nietsvermoedend, stemde toe. Bas liep kalm de gang uit, denkend dat hij met een nieuwe groepsleider te maken had. Hij moest een bos bloemen brengen naar de klas voor een herdenking.
Madelief greep hem bij de borst, trok hem van de grond en fluisterde:
Wat wil je van mijn zoon?
Van welke zoon? stamelde Bas.
Van Joris Rijkens!!
Nnee
Ik wil niets! Want als je nog één keer mijn broer aantast, of hem verkeerd aankijkt, maak ik je af, rotzak!
Bas krabbelde: Tante, laat me los, ik ga niet meer!
Madelief zette hem hard aan de muur: Ga eruit! En probeer nog maar eens iets te zeggen. Ik zet jouw vader achter de tralies voor kindermisbruik! Heb je het begrepen? De lerares moet denken dat ik je buurvrouw ben, en daarna moet je je bij Joris verontschuldigen! Ik houd het in de gaten
Bas sprintte terug naar de klas, trok zijn uniform recht en fluisterde iets over een buurvrouw.
Vanaf dat moment keek hij Joris niet meer kwaadaardig aan; hij vermeed hem zelfs. De volgende dag verontschuldigde hij zich kort en hapklare, maar wel.
Vertel pap niets, zei Madelief, maar we hielden onszelf niet in en vertelden alles. Pap was onder de indruk.
In een later moment zette Madelief mij op het rechte pad. Ik werd, op zestien, verliefd op een roekeloze, hormoonoverladen romance. Ik begon een affaire met een werkloze, vaak dronken pianist. Hij fluisterde dat ik zijn muze was, en ik smolt als kaars in zijn armen. Het was mijn eerste echt contact met een man.
Mijn moeder vroeg hem twee cruciale vragen: Wordt hij af en toe nuchter en hoe gaan we ons leven betalen? Met een solide levensplan beloofde hij over onze toekomst na te denken uiteraard alleen als hij financieel voor haar zorg zou dragen. Een bescheiden studio was immers niet genoeg om serieuze intenties te bewijzen.
Hij was vijf jaar jonger dan Madelief, en ik was twintigvijf jaar ouder dan hij. Madelief haalde niets uit haar broekzak. Ik vertel niet wat hij precies antwoordde, maar ik schaam me nooit meer voor mijn moeder, vooral niet toen ze zei: Ik dacht dat je slimmer was.
Zo eindigde mijn lovestory nogal ongemakkelijk en zonder glans. Noch pianist, noch pap eindigde in de cel; Madelief greep tijdig in.
Jaren later hebben Joris en ik onze eigen gezinnen, met kernwaarden: liefde, respect en betrokkenheid, zelfs als een dierbare iets verkeerd heeft gedaan. Deze waarden hebben we van Madelief meegekregen.
Er is geen vrouw die meer voor ons heeft gedaan. Pap is gelukkig met haar, verzorgd en geliefd.
Eens was er een familietragedie die wij, Joris en ik, niet kenden; pap hield ons er niet van op de hoogte.
Madelief hield uiteindelijk van pap en verliet haar man. Ze had eerder een zoon, maar die kwam om door haar echtgenoot. Ze kon hem niet vergeven.
We hopen dat we Madelief een beetje van haar pijn hebben weggenomen. Haar enorme rol in onze opvoeding werd nooit onderschat. Rond haar verzamelt zich altijd de hele familie. We weten niet precies welke pantoffels we haar moeten aantrekken, maar we koesteren en beschermen haar.
Want echte moeders, zelfs met obstakels zoals een ruwe stap van iemand anders, struikelen nooit.
