De telefoon wekt Liselotte om vijf uur s ochtends. Een onbekend nummer belt.
Ja zegt Liselotte kortaf.
Lisje? klinkt een vrolijke, vrouwelijke stem. Ben jij dat?
Dat ben ik antwoordt Liselotte onverschillig.
En ik ben Marja zegt de vrouw opgewekt. Herken je me?
Ik herken u zegt Liselotte beleefd, om geen belediging uit te lokken, al heeft ze geen idee wie er belt.
Ik wist zeker dat u me meteen zou herkennen lacht Marja. Wat goed dat ik je heb te pakken. Kun je nu praten?
Dat kan.
Perfect. Mijn man, de kinderen en ik staan al op het station. We zijn een uur geleden uit de trein gestapt. Hoort u me goed?
Ja.
Je stem is een beetje zacht. Weet je zeker dat alles in orde is, Lisje?
Alles is prima.
Ik ben zo blij voor je. Eerst dachten we in een hotel te overnachten, omdat we dachten geen familie in deze stad te hebben. Maar toen herinnerden we ons dat jij hier woont. Snap je?
Ja, ik begrijp het.
Fijn dat we aan je gedacht hebben. Je kunt je niet voorstellen hoe blij we waren, vooral de kinderen.
Ik kan het me voorstellen.
En mijn man zei meteen: Bel Marjolein. Zij laat je niet in de steek.
Hij heeft gelijk. Ik laat je niet in de steek.
Dus, mag ik bij jou blijven? Heb ik het goed begrepen?
Ja, ik sta je toe.
We blijven maar een paar weken, om de stad te bekijken, daarna gaan we weer naar huis. Thuis wacht een berg werk, en zoals men zegt: Thuis is het best. Ben je het ermee eens?
Ik ben het er helemaal mee eens.
Dat dachten we ook. Vooral mijn man. Hij kon zich niet voorstellen dat Lisje ons niet zou ontvangen. Uiteindelijk zijn we familie. Ook al wonen we ver uit elkaar en hebben we elkaar tien jaar niet gezien, we blijven familie. Klopt dat?
Ja, dat klopt.
Woon je nu alleen?
Ja, alleen.
In een driekamerappartement?
Ja.
Dus we komen nu naar je toe?
Kom maar door.
Over een uur zijn we bij je. Woon je er nog steeds?
Ja, ik ben er nog.
Dan wacht maar. We zijn er snel.
Ik wacht beantwoordt Liselotte.
Marja legt de telefoon op de salontafel, draait zich om, trekt een deken over zich heen en valt al in slaap, zonder zich echt zorgen te maken over wie ze net heeft gebeld.
Een uur later klinkt er een bel aan de deur. Marja kijkt op haar horloge, sluit haar ogen en draait zich weer om. De telefoon gaat over. Liselotte slaapt.
Na een tijdje begint er bij de deur te kloppen. Liselotte blijft onverschillig. Uiteindelijk gaat de telefoon opnieuw over.
Ja zegt Marja, zonder haar ogen te openen.
Lisje? roept ze blij.
Ja.
Wij zijn het. We zijn net aangekomen. We bellen en kloppen, maar je doet de deur niet open.
Bellen jullie?
Ja.
Waarom hoor ik je niet?
Ik weet het niet.
Bel nog een keer.
De intercom gaat af.
We bellen zegt de vrouw.
Nee zegt Liselotte. Ik hoor je niet. Kom nu kloppen.
Er wordt op de deur geklopt.
We kloppen zegt de vrouw.
Nee antwoordt Marja. Ik hoor je niet.
Ik denk dat ik iets overhoord heb zegt de vrouw.
Wat? vraagt Liselotte.
Waar ben je nu, Lisje?
Wat bedoel je met waar? Thuis.
Waar thuis?
In Groningen zegt Marja het eerste dat in haar opkomt. Waar anders zou ik kunnen zijn?
In Groningen? Waarom niet in Amsterdam?
Ik ben negen jaar geleden verhuisd, meteen nadat ik een scheiding doormaakte.
Waarom?
Waarom scheiden?
Waarom verhuizen?
Ik was het beu in Amsterdam, te veel nare herinneringen.
Is Groningen beter?
Zeker wel. Veel beter.
Wat is er beter?
Alles is beter. Wat ik ook doe, het loopt goed. Geen nare herinneringen meer. Maar waar heb ik het over? Kom langs en kijk zelf. Hoeveel zijn jullie?
We zijn met zn vieren. Ik, mijn man en twee kinderen. De oudste heet Joris, de jongste Tijn. Tijn wil dit jaar voor de derde keer naar de universiteit.
Kom dan met zn vieren. Ook wij hebben een mooie universiteit.
Wanneer komen jullie?
Zo snel mogelijk.
Nu lukt het niet. Ik heb veel te doen in Amsterdam. Tijn wil alleen in Amsterdam studeren. Wij zijn hierheen gekomen om werk te vinden. We dachten een jaar bij jou te wonen. Maar zo gaat het nu.
Dus jullie komen vandaag niet?
Nee.
Jammer. Ik had me al op jullie bezoek klaargezet.
Het spijt ons. Je kunt je niet voorstellen.
Ik kan het me wel voorstellen.
Nee. Je kunt je niet voorstellen. Als ik denk aan wat ons te wachten staat, heb ik geen zin meer om te leven.
Marja besluit het gesprek af te ronden.
Nou, goed zegt ze als jullie nu niet kunnen, kom dan wanneer het jullie uitkomt. Ik kijk er altijd naar uit jullie te zien. En wanneer je in Amsterdam een nieuw adres hebt, laat het me weten. Dan kom ik op bezoek, ook maar een paar weken. Dan zien we wel hoe het loopt. Ik heb nu niemand meer in Amsterdam, behalve jou. Zijn we het eens? Stuur je me je adres?
Maar Marja hoort geen antwoord meer, de verbinding valt abrupt weg.
