Jeroen, ik begrijp niet wat je wilt, zegt Madelief.
Niets bijzonders, antwoordt Jeroen. Ik wil gewoon even alleen zijn, wat rust pakken. Ga naar het platteland, ontspan, val wat kilos af. Anders ben je helemaal verbleekt.
Hij werpt een afkeurende blik op de silhouet van zijn vrouw. Madelief weet dat ze wat kilos is aangekomen door de zorg, maar ze zegt niets.
Waar is dat platteland? vraagt ze.
Op een heel pittoreske plek, glimlacht Jeroen. Je zult het leuk vinden.
Madelief besluit niet terug te discussiëren. Ook zij heeft rust nodig. Misschien zijn we gewoon uitgekeken op elkaar, denkt ze. Laten we het een tijdje laten rusten. En ik kom niet terug tot hij het zelf vraagt.
Ze begint haar spullen te pakken.
Je bent niet boos op me, hè? dringt Jeroen aan. Het is maar voor een korte tijd, alleen om even op te laden.
Nee, alles is goed, antwoordt Madelief met een lach.
Dan ga ik, zegt Jeroen, geeft haar een kus op de wang en stapt uit.
Madelief zucht diep. Hun kussen hebben al lang de warmte van weleer verloren.
De rit duurt langer dan verwacht. Ze neemt twee keer de verkeerde afslag de GPS springt uit en er is geen signaal. Uiteindelijk ziet ze een bord met de naam van het dorp. Het is een afgelegen plek, de houten huizen zijn netjes, met mooie gesneden versieringen.
Hier zijn geen moderne gemakken, denkt Madelief.
En ze heeft gelijk. Het huis lijkt een vervallen boerderij. Zonder auto of telefoon zou ze zich in een andere eeuw wanen. Ze haalt haar mobiel tevoorschijn. Ik bel hem nu, mompelt ze, maar er is nog steeds geen bereik.
De zon zakt en Madelief is moe. Als ze het huis niet vindt, zou ze de nacht in de auto moeten doorbrengen. Ze heeft geen zin om terug te gaan naar de stad, en wil Jeroen geen kans geven te zeggen dat hij het niet aankan.
Ze stapt uit de auto. Haar felrode jas steekt opvallend af tegen het dorpse landschap. Ze lacht tegen zichzelf.
Kom op, Madelief, we gaan het vinden, zegt ze hardop.
De volgende ochtend wordt ze wakker van het schrille gekraai van een haan in de auto.
Wat is dat lawaai? bromt Madelief terwijl ze het raam omlaag laat.
De haan kijkt haar met één oog aan en kraait weer.
Waarom zo hard? roept ze, maar een bezem flitst langs het raam en de haan zwijgt.
Aan de kant verschijnt een oude man.
Goedemorgen! groet hij.
Madelief staart verbaasd; de bewoners lijken recht uit een sprookje te komen.
Negeer onze haan, zegt de oude man. Hij is vriendelijk, maar kraait alsof hij zich aan het verscheuren is.
Madelief barst in lachen uit; de slaperigheid verdwijnt meteen. De oude man glimlacht terug.
Blijf je lang of is dit slechts een tussenstop?
Zolang het nodig is, voor rust, antwoordt ze.
Kom binnen, meisje. Ontbijt maar. Je ontmoet straks grootmoeder. Ze maakt taarten en er is niemand om ze op te eten. De kleinkinderen komen eenmaal per jaar, de kinderen ook
Madelief aarzelt niet. Ze wil de dorpsbewoners leren kennen.
De vrouw van Pieter van der Laan blijkt een echte sprookjesgrootmoeder: een schort, een sjaal, een tandeloze lach en meelevende rimpels. Het huis is schoon en knus.
Wat fijn hier! roept Madelief. Waarom komen de kinderen niet vaker?
Griet van der Laan wijst af.
We vragen ze zelf om niet te komen. De wegen zijn slecht. Na regen moet je een week wachten om weer te mogen uitgaan. Er stond ooit een brug, maar die viel zon vijftien jaar geleden. We leven als ballingen. Jeroen gaat maar één keer per week naar de winkel. De boot kan het gewicht niet meer dragen. Jeroen is sterk, maar de leeftijd
Deze taarten zijn goddelijk! zegt Madelief. Is er niemand die voor jullie zorgt? Iemand moet het toch doen.
Wat heeft dat voor zin? We zijn er maar vijftig. Ooit waren we duizend. Nu is iedereen vertrokken.
Madelief denkt na.
Hoe zit het met de gemeente? Waar is die?
Aan de andere kant van de brug. Met de omweg is het zestig kilometer. Denk je dat we geen hulp vragen? Het antwoord is simpel: we hebben geen geld.
Madelief beseft dat ze een project voor haar vakantie heeft gevonden.
Vertel me, waar kan ik de gemeente vinden? Of komen jullie mee? Het regent niet.
De ouderen kijken elkaar aan.
Ben je serieus? Je bent hier om te rusten.
Dat ben ik. Rust kan vele vormen aannemen. En als het regent? Ik moet ook aan mezelf denken.
De gemeentelijke ambtenaren antwoorden:
Tot wanneer lastigvallen we jullie! Jullie laten ons de slechte kant zien. Kijk naar de wegen! Wie geeft er geld voor een brug naar een dorp van vijftig inwoners? Zoek een sponsor. Bijvoorbeeld Van den Berg. Heb je van hem gehoord?
Madelief knikt. Natuurlijk kent ze Van den Berg de eigenaar van het bedrijf waar haar man werkt. Hij komt uit dit dorp; zijn ouders verhuisden naar de stad toen hij tien was.
Na een nacht nadenken neemt Madelief contact op. Ze heeft Van den Bergs nummer Jeroen heeft hem vaak gebeld vanaf haar telefoon. Ze belt als een derde, zonder te zeggen dat Jeroen haar echtgenoot is.
De eerste poging mislukt; de tweede neemt Van den Berg op, blijft even stil, dan barst hij in lachen uit.
Weet je, ik was bijna vergeten dat ik hier ben geboren. Hoe gaat het? vraagt hij.
Madelief lacht.
Heel goed, alles gaat prettig, de mensen zijn geweldig. Ik stuur fotos en videos. Dirk de Vries, ik heb alles geprobeerd niemand wil de ouderen helpen. Jullie zouden de enigen kunnen zijn die iets doen.
Ik zal erover nadenken. Stuur de fotos, ik wil herinneren hoe het was.
Twee dagen filmt en fotografeert Madelief voor Van den Berg. De berichten worden gelezen, maar er komt geen antwoord. Ze staat op het punt op te geven, wanneer Dirk de Vries zelf belt:
Madelief, kun je morgen om drie uur bij mijn kantoor op de Dam komen? En een voorlopig plan voor de werkzaamheden voorbereiden.
Natuurlijk, dank u, Dirk!
Weet je, het voelt een beetje als terug naar je kindertijd. Het leven is een race er is nooit tijd om te dromen.
Ik begrijp het. Maar je moet wel persoonlijk komen. Ik ben er morgen zeker bij.
Zodra ze ophangt, beseft ze dat het hetzelfde kantoor is waar haar man werkt. Ze glimlacht in zichzelf, wetende welke verrassing er gaat komen.
Ze arriveert vroeg, een uur voor de vergadering. Na te hebben geparkeerd, loopt ze naar het kantoor van Jeroen. De secretaresse is er niet. Ze hoort stemmen uit de ontspanningsruimte, loopt dichterbij. Daar ziet ze Jeroen met zijn secretaresse.
Bij het zien van Madelief staan ze verbijsterd. Ze blijft in de deuropening, terwijl Jeroen zich snel uit zijn broek trekt.
Madelief, wat doe je hier?
Madelief rent het kantoor uit, stuit in de gang op Dirk. Ze overhandigt hem papieren en barst in tranen, haastend naar de uitgang. Ze herinnert zich niet hoe ze terug naar het dorp is gekomen. Eenmaal aangekomen, stort ze op het bed en huilt hevig.
De volgende ochtend klopt iemand op de deur om haar wakker te maken. Het is Dirk, vergezeld van een groep mensen.
Goedemorgen, Madelief. Ik zag dat je gisteren niet klaar was om te praten, dus kom ik zelf. Wil je thee?
Natuurlijk, kom binnen.
Zonder iets te zeggen over de gebeurtenissen van de avond, drinken ze thee en verzamelen zich bijna allemaal rond het huis. Dirk kijkt uit het raam.
Wat een delegatie! Madelief, is die man misschien de oudopa Illich?
Madelief glimlacht: Dat is hij.
Dertig jaar geleden was hij al grootvader, en zijn partner voedde ons met haar taarten.
De man kijkt Madelief angstig aan, en zij antwoordt snel: Griet is in topconditie en blijft haar beroemde taarten bakken.
De dag verstrijkt vol activiteiten. Dirks medewerkers meten, noteren en tellen.
Madelief, mag ik een vraag stellen? vraagt Dirk. Over uw man vergeeft u hem?
Madelief denkt, dan glimlacht: Nee. Ik ben zelfs dankbaar dat het zo gekomen is En dan?
Dirk blijft stil. Madelief staat op en kijkt rond.
Als de brug wordt herbouwd, kan dit een bijzondere plek worden! De huizen renoveren, rustplekken maken. De natuur is intact, authentiek. Maar er is niemand die er zorg voor draagt. En als ik niet meer naar de stad wil
Dirk kijkt bewonderend. Deze vrouw is speciaal, vastberaden, intelligent. Hij heeft haar nooit opgemerkt, maar nu ziet hij haar in een nieuw licht.
Madelief, mag ik nog terugkomen?
Hij kijkt haar aandachtig aan: Kom wanneer je wilt, ik ben blij.
De brug wordt snel herbouwd. De bewoners bedanken Madelief, en de jeugd keert terug. Dirk wordt een frequente bezoeker.
Jeroen belt vaak, maar Madelief weigert op te nemen en blokkeert uiteindelijk zijn nummer.
Bij dageraad klinkt een klop op de deur. Nog half slaperig opent ze, verwachtend slecht nieuws, maar Jeroen staat daar.
Hoi, Madelief. Ik ben gekomen om je op te halen. Stop met je eigenzinnigheid. Sorry, zegt hij.
Madelief barst in lachen uit: Sorry? Is dat alles?
Oké Maak je klaar, we gaan terug. Je kunt me niet uit dit huis verdrijven, vergeet niet, dit is niet jouw huis.
Nu jaag ik jou weg! schreeuwt Madelief.
De deur kraakt terwijl hij sluit. Vanuit de gang verschijnt Dirk in informele kleren:
Dit huis is gekocht met gelden van mijn bedrijf. Jij, Jeroen Aleksejev, denkt dat je me voor een domikin houdt? Er is een audit in onze kantoren, en je krijgt veel vragen. Wat Madelief betreft, had ik haar moeten waarschuwen het schaadt haar gezondheid
Jeroens ogen worden groot. Dirk omhelst Madelief.
Ze is mijn vriendin. Laat het huis alstublieft staan. De scheidingspapieren zijn al ingediend, wacht een bericht.
Het huwelijk wordt in het dorp voltrokken. Dirk bekent dat hij zijn liefde voor die plek heeft herontdekt. De brug is herbouwd, de weg vernieuwd en een winkel geopend. De bewoners beginnen huizen te kopen als zomerresidenties. Madelief en Dirk besluiten hun eigen woning te renoveren zodat ze een toevluchtsoord hebben wanneer hun kinderen op bezoek komen.
