7juli! Dat kan niet waar! Een rare toevalstreffer. En toch dezelfde voornaam, Andries. Achternaam en patroniem anders. Alsof adoptie het hele gezin kan herschrijven, zelfs de naam. Ze staarde lange tijd naar het portret van de man, hopend een flard van herkenning te vinden.
In de personeelsafdeling van de gemeenteraad van Rotterdam hield Inge Jansen een stapel papieren klaar voor de nieuwe kracht. Daarna riep ze op de telefoon:
Marloes, kom even bij mij langs! De nieuwe collega wacht.
Kort daarna stapte Marloes, een vrouw van in de veertig, haar kleine kistje vol spijkers en dromen, het kantoor binnen.
Ben jij de nieuwe poetster? vroeg Inge, terwijl ze een handgebaar maakte naar de deur.
Ja, dat ben ik. antwoordde ze zacht.
Ik ben de hoofdonderhoudster, Inge Jansen, stelde de chef zich voor en vroeg meteen: En hoe heet jij?
Marloes, zei ze, de stilte in de ogen van Inge doorbrekend. Marloes van den Berg.
Kom, ik geef je een rondleiding, vervolgde Inge terwijl ze de gang uitliepen. Jouw werkplek ligt op de derde verdieping.
***
Marloes voelde een warme gloed van vreugde toen ze haar nieuwe baan accepteerde. Met een brede lach inspecteerde ze haar nieuwe domein:
Nog twee jaar tot pensioen. En daarna nog een baan, als ik wil. Het salaris is achtduizend euro, plus bonussen. Misschien kan ik met Daan, mijn man, een rustig leven leiden. De kinderen zijn volwassen en uit huis. En hoe heet onze burgemeester eigenlijk nog? Ik zou niet willen dat ik het niet weet als iemand het vraagt! Het is bijna tijd voor de lunch, op de eerste verdieping hangt een foto van alle burgemeesters. Hoe had ik dat niet gelezen?
Teruglopend van de kantine gluurde ze langs een informatieve muur en las de naam van de burgemeester: Andries Boers, geboren 7juli1983.
Oh, hij is nog zo jong, geen veertig, dacht Marloes, terwijl een koude rilling over haar rug trok. Andries? 1983
Ze staarde opnieuw naar het portret, de datum, de naam, en de woorden die ze eerder had gelezen:
7juli! Dat kan niet waar! Een rare toevalstreffer. En toch dezelfde voornaam, Andries. Achternaam en patroniem anders. Alsof adoptie het hele gezin kan herschrijven, zelfs de naam
De blik van het schilderij leek haar te zoeken, als een verloren familielid.
***
De maanden verstreken, de onbekende gedachten verdwenen langzaam naar de achtergrond. Thuis zat ze s avonds met haar man, daarna gingen ze ieder hun eigen kamer op om voetbal te kijken. Hun driekamerappartement voelde leeg, nu de kinderen er niet meer waren. De intimiteit met Daan verdween steeds meer.
Die nacht lag Marloes in haar slaapkamer, haar hoofd vol herinneringen aan een jeugd die ze nooit heeft geleefd. Een geheim dat ze nooit durfde delen met haar echtgenoot.
Toen ze negentien was, kreeg ze een zoon, Andries. Ze had geen geld, geen baan, een krakkemikkige studentenkamer in een tehuis, niet geschikt voor een baby. Na een half jaar overleefde ze het niet en bracht ze de kleine in een kinderdagverblijf. Drie jaar later trouwde ze met Daan. Ze spraken nooit over de periode vóór hun huwelijk. De twee dochters die volgden, groeiden op tot studenten in de regio, kregen hun eigen gezinnen.
Marloes zelf kreeg nooit een goede opleiding. Twintig jaar lang werkte ze als hoofdonderhoudster in een fabriek; nu was de fabriek failliet en had ze haar baan verloren. Dankzij een vriendin vond ze een post bij de gemeente als schoonmaakster.
Nu, jaren later, zat de burgemeester Andries Boers geboren 7juli1983 in dezelfde zaal waar ze elke dag stof zuigt. Marloes klaagde zich niet, maar de gedachte aan haar verloren zoon spookte in haar nachtmerries. Hij verscheen soms in haar dromen. Ze wilde alleen zeker weten dat hij het goed had, dat hij haar kind was.
***
Enkele dagen later, terwijl Marloes de gang van de derde verdieping langs liep, hoorde ze stemmen. De burgemeester Andries Boers sprak gehaast met een collega. Hij knikte naar haar en schuifde langs, onbewust van haar aanwezigheid.
In een flits verscheen er een jonge man in haar gedachten: Vitalij, de jongen waar ze veertig jaar geleden verliefd op was. Hij was toen knap en vrolijk, maar zij wilde hem zien als een serieuze, zakelijke man. Nu, bij het zien van Andries Boers, besefte ze dat ze Vitalij ooit had willen laten lijken op de burgemeester. Vitalij had haar ooit verlaten toen hij hoorde van een kind in haar armen; hij vertrok om te werken in het buitenland, en zij bleef achter, wachtend op een terugkeer die nooit kwam.
Kan het zijn dat Andries Boers mijn zoon is? fluisterde ze tegen zichzelf. Als ik hem niet aan het kinderdagverblijf had gegeven, zou hij misschien nooit zon machtig man zijn geworden. Maar mijn dochters zijn ook succesvol: de oudste is getrouwd, heeft een ruime woning en een auto; de jongste is net getrouwd en woont in Utrecht. Maar geen zoon meer.
Zou ik toen met Daan zijn getrouwd? Het lot zou compleet anders zijn geweest. Misschien is Andries Boers toch niet mijn kind. Hoeveel toeval bestaat er eigenlijk?
Het maakt niet uit, dacht ze. Hij heeft ouders, zelfs al was hij een half jaar oud toen hij werd weggehaald. Misschien weten die ouders nog steeds niet dat hij niet van hen is. Hij groeit op met liefde, en een eenvoudige jongen kan straks burgemeester worden.
***
Na de lunch kwam haar jonge collega Olja, een vrolijke Vlaming, naar haar toe:
Hoi, tante Marloes!
Hoi!
Deze vrijdag vieren we de verjaardag van Lotte. Ze werkt op de zesde verdieping en wordt 45. Kom je mee?
Natuurlijk! lachte Marloes.
Dan neem je 20euro mee, en een originele salade of zoiets.
Komt goed, zei Marloes en overhandigde het geld.
Nooit een formaliteit, Marloes. zei Olja.
Op vrijdag verzamelden de schoonmakers zich op de zevende verdieping, waar een lege vergaderkamer klaarstond. Ze dekten de tafel, hieven glazen en lieten de gebruikelijke toost na elke slok rode wijn klinken.
Plotseling ging de deur open en stapte burgemeester Andries Boers binnen, een brede glimlach op zijn gezicht.
Lotte van den Brink, van harte gefeliciteerd! zei hij, terwijl hij een klein cadeautje overhandigde. Een presentje.
Lottes ogen vulden zich met tranen.
Kom, Andries Boers, neem plaats! riep Marloes, die nu de taak van gastheer op zich nam.
Ik blijf maar kort, antwoordde hij en zette zich naast Marloes.
De maaltijd ging verder, de salade werd geserveerd, de glanzende glazen gevuld. Andries boog een toost uit, en Marloes voelde haar hart bonzen. In die ogen zag ze haar verloren zoon; haar twijfels smolten weg.
Andries zat ongeveer twintig minuten, nam afscheid en verliet de kamer.
Wat een mens! merkte Katja, de langst dienstdoende medewerker, op, terwijl ze de tafel afveegde. Het is niet elke dag dat een voormalige burgemeester gewoon naast ons zit.
Hoe lang is hij al hier? vroeg Marloes.
Een jaar, denk ik. Herinner je je nog dat we hem vorig jaar hebben gekozen?
Marloes trok haar mond open; ze kon zich die dag niet meer herinneren. Alles werd voor haar beslist door Daan.
Ja, natuurlijk, zijn ouders zijn rijk en invloedrijk, vervolgde Katja, terwijl zij een blik wierp naar de andere aanwezigen. Wist je dat ze eigenlijk niet van hem zijn?
Wat? verbaasde Lotte zich.
Het kwam twee jaar geleden naar buiten, toen hij zich voorbereidde op de verkiezingen. Niemand was het ooit echt verteld, en hij leek er niets van te merken.
Katja, hoe kom jij hierachter?
Toen de exburgemeester een plaatsvervanger had, Olga van der Veen, verzamelde ze al het bewijs over Andries. Ze wilde haar oude baas op de stoel houden, maar de oude partij koos een andere.
Weet Andries wie zijn echte ouders zijn? drong Marloes aan.
Waarschijnlijk niet. Hij koestert de mensen die hem hebben opgevoed. In alle opzichten is hij een eerlijk mens, een goede burgemeester.
Marloes staarde op de deur waar Andries Boers nog even stond, haar hart zowel opgelucht als bedroefd. Blijdschap om te weten dat haar zoon, al was het misschien niet haar biologische kind, een goed leven leidde. Verdriet omdat zij hem nooit meer kon omhelzen. Ze glimlachte flauwtjes en fluisterde in gedachten:
Jij hoeft je geen zorgen te maken, jongen. Ik ben er altijd, al is het van een afstand.
En zo eindigt de scène, terwijl de echo van glazen en zachte fluisteringen de gangen van het gemeentehuis vullen.
