Ik denk nog vaak terug aan die dagen, lang vervlogen, toen warmte en mededogen nog een plekje vonden in het alledaagse menselijk bestaan.
Ik hoorde een zacht gehuil, een fluisterende smeekbied, alsof het om hulp vroeg. De voorbijgangers hoorden het niet, of deden alsof ze het niet hoorden. Het kleine hondje, bevangen door angst, trilde bij elke stap van een omrijdende voetganger; in zijn ogen scheen het pure verschrikte.
Elke ochtend moest ik langs vijf rijtjes bakstenen huizen naar de halte lopen, waar één van de taxibussen me naar mijn kantoor bracht. Ik werkte als financieel analist bij een groot adviesbureau, een functie met veel verantwoordelijkheid bedrijven analyseren, zwakke plekken opsporen en processen stroomlijnen.
Door die werkdruk verdween mijn privéleven geleidelijk in de vergetelheid. Overdag zat ik achter de computer, s avonds had ik nauwelijks de kracht om nog naar bed te gaan. Zo gingen de dagen voorbij, één op de andere.
Maar dat was slechts de achtergrond. Het verhaal zelf draaide om iets anders.
Om vóór acht uur op het werk te verschijnen, moest ik om half acht bij de halte staan. Het kantoor lag in een andere wijk van Amsterdam.
Op die dag was er geen taxi in de buurt, dus moest ik even wachten. Ik stond, mijn handen om me heen geslagen tegen de wind, en draaide me om, alsof een plotselinge ingeving mij had getroffen. Misschien had de wind de bladeren opgetrokken, of voelde ik een blik op me gericht.
Tussen de smalle steegjes tussen de huizen zag ik hen: een grijze, sierlijke kat en een klein, bevend puppy dat zich tegen haar aannestelde. De kat likte af en toe het jong, terwijl ze om zich heen keek naar de voorbijgangers.
De kat miauwde zacht, maar niemand reageerde. Het puppy huiverde bij elke stap van een voorbijganger en kroop onder de buik van zijn beschermster. Ik probeerde het te kalmeren, wikkelde mijn arm om het en boog mijn gezicht naar het beest.
Ik rukte in mijn tas, haalde een grote boterham met kaas en ham tevoorschijn. De ham legde ik naast de kat, de rest van de boterham op het hondje. Het hondje knorde tegen het asfalt en sloot zich op.
De kat keek me alleen maar aan, gaf een zachte miauw en raakte mijn hand zachtjes met haar kop. Daarna legde ze zich over het pupje en bleef het likken terwijl het, bevend van de kou, de hapjes afpakte.
Ik merkte niet dat ik staarde, tot ik de geïrriteerde stem van de taxichauffeur hoorde:
Hé! Hoor je me niet? Stap maar in, we gaan!
De volgende dag bracht ik weer voedsel voor hen. In mijn hart hoopte ik dat ze er weer zouden zijn. En dat gebeurde: de kat spinde vrolijk, het pupje kwispelde met zijn staart. Sindsdien zette ik elke ochtend ontbijt voor hen neer en liet ik s avonds iets lekkers achter.
Die ochtend regende het hard. Ik haastte me, want de dag beloofde een hectische te worden. Nadat ik dezelfde afstand had afgelegd, legde ik het eten in hun schuilplaats, aaide de kat en het pupje. Terwijl ik opstond, ving ik de blik van de wijkopruimer.
Hier wordt geknoeid! bromde hij kwaad. Ik moet daarna dit gedoe opruimen. Weg ermee! Met die woorden hief hij zijn bezem en zwaaide fel naar de dieren.
Het pupje jankte en kroop achter de kat. Maar de kat spande zich als een gespannen snaar, kroop over het pupje, sloot haar ogen en bereidde zich voor op de klap.
Ik weet niet meer hoe ik voor hun kwam te staan. Een innerlijke impuls duwde me naar voren, recht op de zwaai.
De bezem met een helder klingende tik raakte mijn been en zij. De pijn was scherp. Ik schreeuwde en bedekte instinctief mijn gezicht met mijn handen.
De wijkopruimer schrok en staarde:
Wat? Ik bedoelde het niet! Sorry Ik zag het niet
Ik luisterde niet meer naar hem. Mijn aandacht was gericht op de kat en het pupje. De kat keek me verbaasd aan, het pupje keek vanuit de rug van zijn moeder en zwaaide onschuldig met zijn staart. Ik boog me, kreunde van de pijn, en aaide ze opnieuw.
Op kantoor zag mijn chef, die mijn bebloede voet en de scheuren in mijn jas zag, verbaasd op.
Wat is er gebeurd? Wie heeft je zo gekwetst?
Zodra ze het verhaal hoorde, greep ze haar telefoon:
Ik bel meteen de politie! Wie slaat een vrouw met een bezem? Hij is krankzinnig!
Laat maar, fluisterde ik. Alstublieft, niet meer.
Ben je gek? Zoiets kan ik niet vergeven!
Ik vergeef niet. Ik wil alleen niet dat hij ze weer wegschept. Laat ze blijven.
Goed, zei de chef resoluut. Morgen breng je ze naar mij. We zetten ze in een asiel. Ik ken de directrice persoonlijk. Samen regelen we het. Akkoord?
Oké, knikte ik, hoewel van binnen alles protesteerde.
Die hele nacht kon ik niet slapen. Het woord asiel bleef in mijn dromen echoën; mijn hart bonkte in mijn borst. s Ochtends, nog niet uitgerust, pakte ik het eten en stapte het grauwe, regenachtige ochtendlicht in.
Vijf huizen, onder de regen. Een korte afstand, maar die dag voelde het als een berg. Ik haastte me. Zonder te beslissen legde ik het voedsel neer en stond op om weg te gaan
De taxichauffeur blies op de claxon, schreeuwde iets uit het raam. Ik zwaaide, alsof ik zei: Kom maar, ik kom eraan. Een plotselinge ruk wind draaide mijn paraplu om, en ineens hoorde ik een schrille kreet van de kat. Ik liet de paraplu vallen, draaide me om. De kat sprintte naar mijn voeten en legde zich tegen me.
Wat is er, lieverd? fluisterde ik terwijl ik haar natte vacht aaide. Ze zeggen dat een asiel een mooie plek is jullie blijven samen jullie krijgen eten
Voor wie sprak ik? Voor de kat? Het pupje? Voor mezelf?
Voor mezelf. Immers
De taxichauffeur trilde de claxon nog een keer en reed weg. Een seconde later klonk een harde knal. Een vrachtwagen kwam van de hoek en ramde de taxi die net net wegging, duwde hem tegen een muurtje.
Een onheilspellende stilte volgde. Het enige geluid was het getik van regendruppels op de plassen.
Daarna kwam het rumoer, geschreeuw, sirenes die naderden. Iedereen rende naar het ongeval, en ik bleef staan.
Ik keek naar de kat.
Toen ging ik, nat als een spons, op het asfalt zitten. Het pupje kwam aangelopen en leunde tegen mijn zijkant. Beide keken ze naar mij.
Ik hield mijn omgedraaide paraplu omhoog, staarde naar de hemel. De regen stroomde over mijn gezicht, omhulde mijn huid. Het sloeg niet, het streelde.
Ik liet de paraplu los, trok mijn regenjas uit, legde die naast de kat en zei:
Klim maar op. We gaan naar huis.
De kat knikte. Het pupje beet zachtjes in haar huid. Ik liep naar mijn huis, de jas dicht tegen mijn borst geklemd, waar twee kleine hartjes in verstopt zaten.
De regen viel voortijdig voort, druppels zoutig of gewoon water stroomden over mijn wangen.
Mijn been en zijkant deden niet meer pijn. Niet meer. En voor het eerst in lange tijd glimlachte ik.
Van een afstand keek de wijkopruimer toe en bromde boos:
Hij heeft de politie wel eens misbruikt Verdorie en spuugde verontwaardigd.
Vijf huizen nog te gaan.
Vijf stappen naar een nieuw leven.
Een leven waar warmte, mededogen en de kostbare seconden van echte menselijkheid nog een plaats hebben.
En de regen bleef vallen, alsof engelen huilden voor ons, voor onze haast, voor onze kilte.
