Hey, luister even. Terwijl ik op Jeroen wachtte van zijn werk, zat ik aan de keukentafel en nippte langzaam van een kopje kamillethee. Alles ging relaxed tot ik het klikken van de sleutel in het slot hoorde. Ik stond op, hield de deur open en keek naar binnen. Jeroen kwam binnen, serieus en zwijgzaam.
Hoi zei ik als eerste, een beetje gehaast, alweer te laat, ik ben al klaar met eten, ik wachtte op je
Hoi antwoordde Jeroen. Je had mij niet eens hoeven wachten, ik ben niet hongerig, ik ben maar kort weg, ik pak wat spullen en ga. zei hij terwijl hij zijn schoenen niet uittrok. Hij liep de kamer in, opende de kast en haalde een koffer tevoorschijn.
Ik stond met open mond. Zonder iets te zeggen gooide hij zijn spullen in de koffer.
Jeroen, kun je me uitleggen wat er gebeurt? vroeg ik.
Snap je het niet? Ik ga weg van jou, zei hij kil, zonder naar me te kijken.
Waarheen?
Naar een andere vrouw
Oh ja, wel een jonge, hoewel ik zelf nog maar veertig ben zei ik een beetje spottend, terwijl ik langzaam tot me kwam. Ik ga niet huilen, hij zal mijn tranen niet zien, fluisterde ik tegen mezelf en zei hardop en hoe lang al met haar?
Bijna een jaar, antwoordde Jeroen koeltjes. Toen hij mijn verbazing zag, vervolgde hij, dat zijn jouw problemen. Als je niets opmerkte, geen vermoeden had, dan ben ik heel goed geheimzinnig geweest.
Je gaat echt weg of wierp ik ineens een vraag in de lucht.
Sien, begrijp je het niet? Luister goed, zei hij. Ik verlaat je voor een andere vrouw, we krijgen binnenkort een kind samen. Met jou is dat niet gelukt, dus Katja zal een zoon krijgen. Ik geef je een maand om uit mijn flat te vertrekken. Hoe en waar, dat is jouw zaak. Katja en de baby blijven hier wonen, ze huurt nog een appartement.
Jeroen vertrok. Ik bleef alleen, de muren drukten op me, het was doodstil in de flat. Ik zette de tv aan, zodat er tenminste iets sprak. Twaalf jaar had ik met Jeroen geleefd. Het duurde een week om bij mezelf te komen, maar ik redde het.
Van mijn overleden ouders had ik een boerderij op het platteland erfd. Alleen wonen op het land zat er niet in.
Ik kan daar niet wonen dacht ik zo ver van de beschaving, geen voorzieningen, geen werk, ik wil op mijn vijfendertigste niet het hele leven op het platteland. Ik verkoop het huis. Met het geld moet ik nu een kamer in een gemeentelijke flat huren, of een studentenkamer; de rest komt wel vanzelf.
Ik verkocht het huis meteen nadat ik in het dorp aankwam. De buurvrouw, Myrthe, stond al klaar.
Lieverd, wat fijn dat je er bent, we dachten al naar de stad om je te zoeken.
Wat is er gebeurd? vroeg ik.
Nou ja mijn familie uit het noorden wil jouw huis kopen. Ze willen een knus huisje dat ze kunnen slopen en een nieuw bouwen. Ze willen dicht bij ons wonen, mijn zus met haar man
Godverdomme, Myrthe, dat is precies waarom ik kwam. Laten we het gewoon regelen, we maken een prijs af. Hier is mijn telefoonnummer
Zo ging het. Na tien dagen stond het geld op mijn rekening, niet veel, een beetje van de waterval. Ik kocht een kleine kamer in een studentenflat, gemeenschappelijk keuken, twee andere bewoners en mijn eigen kamer. Ik noemde het een gemeentelijke flat.
De buren leken stil, nette mensen. Ik kwam zelden met ze in contact; ik werkte vroeg tot laat, en toen ontstond er een romance met collega Timo. Alles leek prima, althans voor mij leek het zo.
Kort voor Internationale Vrouwendag, 8 maart, zei Timo:
Ik moet veel overdenken, ik ben niet zeker van mijn gevoelens, laten we even een pauze nemen.
Een pauze ga toch maar weg, snauwde ik.
Die avond kwam ik thuis, ik was 36, geen tijd voor pauzes. Ik besloot mijn stress te eten. Ik opende de koelkast, vond een klein stukje ham, maar het was weg. Ik trilde van woede.
Wie heeft mijn ham genomen? riep ik door de keuken.
Lieverd, ik heb het twee dagen geleden weggegooid het was groen gekleurd en begon te stinken. Ik dacht, je eet het toch niet meer, waarom het risico nemen? zei Myrthe, kalm en een beetje slinks.
Jullie weten toch dat je andermans spullen niet moet aanraken, vloekte ik. Het is niet jullie zaak wat ik eet.
Ik ging helemaal los, liet al mijn woede op Myrthe los. Niet alleen had ik mijn man verloren, ik had geen stabiel huis meer, mijn collega nam een pauze, en nu ook nog mijn buren die mijn voedsel stalen.
Myrthe, maak je geen zorgen, zei Ivo van Dijk, de buurman uit de andere kamer.
Hij was een man van zestig, grijs, bril, altijd rustig, zat vaak in een oude stoel met een krant of een boek. Myrthe keek verdrietig, haar gezicht vertrok.
Sophie is nu boos. Ze richt zich op jullie omdat iemand haar heeft gekwetst. Neem het niet persoonlijk, zei Ivo, terwijl hij zijn krant niet neerlegde.
En wat weet u ervan? snapte ik. Niemand heeft u hierom gevraagd, snauwde ik terug.
Ik weet wel een beetje, zei hij.
Dan waarom woon je hier in zon krakkemikkige flat? ik kon niet meer stilzitten.
Ik besloot mijn excuses aan te bieden. Myrthe keek naar Ivo, ging een stukje terug uit de kamer. Ik sloot mijn deur hard en plofte op de bank.
Daar zit ik dan, met een keukengezegdefilosoof die me regels voorschrijft en me het leven wil leren, dacht ik, hongerig en boos.
Een uur later kalmeerde ik een beetje, keek op mijn laptop, herinnerde me dat ik die ham lang geleden had gekocht. Ik voelde me schaamt.
Ik heb je onterecht kwaadgemaakt, Myrthe, je bent trouwens een goede buur, zei ik, mijn stem stil. Ik ben zo nerveus geworden, ik wil het goedmaken.
Ik vond Myrthe in de keuken.
Het spijt me, Myrthe, ik weet niet wat me overkwam. Alles stapelde zich gewoon op En Ivo had gelijk, fluisterde ik.
Ze glimlachte, omhelsde me.
Het gebeurt wel, lieverd, ik snap het. Kom zitten, we drinken thee met appeltaart en wat zoetigheid. Vraag je eerst verontschuldigingen aan Ivo, want hij is onterecht beschuldigd. Hij was professor, leerde aan de universiteit, had een mooie woning in het centrum, een fijne baan. Maar ze pauzeerde even. Zijn vrouw kreeg een hersentumor, de artsen lieten geen operatie toe, te laat. Hij vond een kliniek in Israël, maar het kostte een fortuin. Ivo leende veel geld, ging met zijn vrouw op reis, de operatie lukte, maar haar gezondheid verslechterde en ze stierf kort daarna. Hij stopte met werken, zorgde voor haar, verkocht na haar dood zijn appartement en betaalde al zijn schulden. Zo kwam hij hier terecht.
Ik voelde tranen opwellen.
Dank je wel voor je verhaal, zei ik. Morgen ga ik echt mijn excuses aanbieden.
De volgende dag, na mijn werk, klopte ik verlegen op Ivos kamer met een cadeautje in mijn hand. Hij deed open.
Goedenavond, Ivo, zei ik terwijl ik het presentje overhandigde. Neem het alstublieft aan, en vergeef me alsjeblieft, voor Gods sake. Ik heb je onterecht gekwetst, je had gelijk.
Hij luisterde aandachtig, onderbrak me niet. Toen ik klaar was, zei hij:
Wat een fijne verrassing. Ik neem je cadeau en verontschuldigingen graag aan, maar alleen als je met me een feestje viert: vandaag ben ik jarig.
Gefeliciteerd, en het cadeau is op tijd reageerde ik, blij. Wat kan ik doen om te helpen?
Samen met Myrthe richtten we de tafel. Terwijl we de tafel dekken, vertelde ik Myrthe mijn hele verhaal: hoe ik als naïeve studente een getrouwde man had vertrouwd, zwanger werd, hij alles betaalde en ons uit elkaar ging, daarna geen kind meer kon krijgen, en misschien was dat de reden dat Jeroen me verliet.
De tafel stond klaar toen er op de deur klonk. Ik opende, en een man van ongeveer veertig, lang en glimlachend, stond daar.
Hallo, ik ben de zoon van Myrthe, Romijn, stelde hij zich voor.
Hallo, ik ben Sophie, ik woon hier, zei ik.
Het gesprek aan de tafel was levendig, we wensten Ivo veel gezondheid en geluk. Romijn bleek een interessante gesprekspartner, vol verhalen. Hij was vroeger geoloog, nu vrachtwagenchauffeur, dus hij kende heel wat avonturen.
Voor mij was het allemaal nieuw: een dag geleden kende ik deze mensen nauwelijks, en nu zaten we samen als familie.
Na een paar uur gingen Ivo en Myrthe terug naar hun kamers. Romijn zei:
Laten we een wandeling maken, vertel me meer over jezelf. Ik ben hier niet vaak, ik kom wel eens langs, mijn moeder wil hier niet weg, ze is een beetje verliefd op Ivo, en hij ook, lijkt me, lachte hij. Ik ben lang niet thuis geweest, dus hoe kan ik nu trouwen? zei hij met een knipoog.
De winter was net aangekomen, alles wit, de sneeuw kwam in dikke vlokken, het was stil, geen wind. Romijn en ik slenterden urenlang, het voelde niet koud. Later gingen we weer uit elkaar.
Drie dagen later vertrok Romijn op een rit, hij liet het weten.
Voor hoe lang? vroeg ik.
Een week, dan ben ik terug. Wacht je op me? vroeg hij.
Natuurlijk, ik zal je wachten.
Zo begon ons verhaal. Het werd al snel een serieuze relatie, we trouwden. Ik verhuisde bij hem, een jaar later werd onze zoon, kleine Arie, geboren. Als Romijn weer lange tijd weg is, ga ik met Arie tijdelijk terug naar de gemeentelijke flat.
De dagen gaan voorbij, en Myrthe en Ivo helpen enorm met de kleintjes. Een betere oppas voor Arie kun je niet vinden.
