Goedemorgen, lieverd.
Hij staat, zoals gewoonlijk, een minuut vóór de wekker. Een gewoonte die hij van het leger heeft meegenomen. Hij rolt van het bed op de vloer, zonder de ogen te openen, en drukt een paar keer op zijn buik. Het bloed stroomt aangenaam, de laatste sluimer van de slaap verdwijnt.
Ik ga de jongens wakker maken, Marjolein.
Jongens zijn de tienjarige tweelingzoons die in de kamer naast de ons slaapt. Twee verkleinde kopieën van hun vader, beide met een halfopen mond, alsof ze dezelfde droom delen.
De verwarming heeft de hele nacht gefaald, dus hij waagt geen risicos met een vroege jog en laat ze nog even slapen. Hij kijkt bewonderend naar de inmiddels stevige lijfjes van zijn jongens.
Op hun leeftijd is hij juist het tegenovergestelde: slank, onhandig, gebogen, verlegen een eigenschap die leeftijdsgenoten altijd als lafheid bestempelen. School valt hem gemakkelijk, maar de pesterijen van klasgenoten blijven een last. Hij is niet de vechter; hij weet dat hij zwakker is. Op gym doet hij zijn best, maar de spot van de sportdocent maakt hem moedeloos. Over sportclubs zegt zijn moeder resoluut:
Ik heb je niet geboren om alleen maar neuzen te breken.
De verlegenheid blijft hem achtervolgen, en ook de droom om sterk te worden verliest deze ronde. Zijn moeder laat zich zelden zien, omringt hem vooral met zorg, tederheid en genegenheid. Van die overdaad vlucht hij direct na de middelbare school naar het leger. Twee jaar later keert hij terug, getraind en veelbelovend atleet. De tere, verlegen Joodse jongen verandert in een stevige kandidaat voor de titel Meester in boksen. Helaas besluit hij, ondanks de steun van zijn moeder en de sportacademie, zijn sportcarrière voort te zetten.
De studententijd brengt een nieuw leven: wedstrijden, een studentenhuis, nieuwe vrienden. Een nieuwe uitdaging duikt op meisjes. Ondanks zijn boksprestaties verdwijnt zijn natuurlijke verlegenheid niet. Het benaderen, daten, of zelfs een gesprek met een twintigjarig meisje is net zo moeilijk als met een tienjarige. Tot hij haar ontmoet.
Madelief is de rijzende ster van de sportacademie. Kampioen in het duiken, slank, blond en met groene ogen. Ze is slim, lachend, maar toch zo stil dat men haar buitenaards noemt. Ze wordt meteen zijn vriendin.
Samen is het makkelijk. Ze wandelen urenlang zonder een woord te wisselen, juichen elkaar toe tijdens wedstrijden, en na hun eerste kus doet hij meteen een voorstel.
We vieren een Marsbruiloft met de hele klas. Ze houden van ons omdat we onschuldig en open zijn.
Een jaar later is Madelief zwanger. s Avonds werkt hij als laadschachter op Utrecht Centraal om extra te verdienen. Vreemd genoeg voelt hij zich toen voor het eerst echt sterk niet door de zware zakken, maar doordat hij beseft dat hij alles kan geven, een gezin kan voorzien en kinderen kan opvoeden.
Madelief maakt zich veel zorgen, maar de verloskundige stelt haar gerust en maakt een grap:
Ik kan u alleen nog één feitje geven: als u geen kinderen wilt, krijgt u er twee!
s Nachts dromen ze samen over hun kinderen, over hoe ze eruit zullen zien, over het huis dat ze aan de kust zullen kopen Maar de nacht is juist om te dromen.
Op de avond voor de bevalling neemt ze zijn hand, kijkt hem recht in de ogen en vraagt:
Beloof me dat je ze, wat er ook gebeurt, niet zult verlaten!
Hij schokt even, wil zich verzetten, maar knikt alleen maar toen hij haar ogen ziet. De volgende dag beginnen de weeën. De bevalling is lang en zwaar. Bijna een hele dag ligt ze in een bewusteloze toestand; de artsen vinden de oorzaak van het bloedverlies niet op tijd.
Hij herinnert zich die nacht niet meer; alles voelde als een waas. s Ochtends wordt hij wakker op het perron van Utrecht Centraal, slapend in een plas water. Hij voelt zich misselijk, zijn hoofd bonkt, de alcohol zit nog in zijn bloed, maar één gedachte maakt hem direct helder: er wachten twee kleine mensen.
Hij is goed geslaagd aan de sportacademie, maar rijdt niet meer naar wedstrijden. Het sportcomité biedt hem een appartement aan, waar hij met de jongens intrekt. Eerst helpt zijn moeder, daarna groeien de kinderen en wonen ze met zn drieën. Hij leidt een paar sportgroepen bij de Ajax Sportclub, en zodra de jongens naar de basisschool gaan, neemt hij een baan op de school. Hij blijft s avonds naar Utrecht rijden het salaris van een leraar lichamelijke opvoeding is niet veel. Hij draagt de zakken niet meer; de laatste jaren is hij ploegbaas.
Langzaam keert alles terug naar een normaal ritme, maar in zijn ziel blijft het zwaar. Het voelt alsof hij zich moet uiten, maar zonder Madelief is hij als een stomme man. Vrienden proberen hem met nieuwe mensen kennis te laten maken, maar hij kan urenlang geen date volhouden. Een blik herinnert hem aan Madelief, een haarstijltip doet het weer.
Hij begint s nachts alleen met haar te praten. Hij wordt boos omdat hij met haar praat terwijl hij haar niet naast zich voelt, maar daarna raakt hij eraan gewend, deelt en vraagt advies. Gisteren rolden de jongens hun cijfers uit:
Ik zeg ze dat opscheppen voor een man schaamt, en niet voor een vijf. De trots moet van binnen komen. Goed gedaan, jongens, jullie zijn slim, sterk en niet gemeen. En weet je, mijn trainer in het leger zei altijd: Moed is de kunst om bang te zijn zonder het te laten merken. Maar ik ben bang om ze nog eens te prijzen, om mijn zwakte te tonen. Ik heb ze nooit verteld dat ik van ze houd maar ze weten het toch, Madelief?
Hij wordt even emotioneel, de tranen staan op het punt te komen. Hij staat op om hen te omhelzen, te zeggen hoe dierbaar ze voor hem zijn maar hij stopt; het is nacht, hij durft ze niet wakker te maken.
De keuken is s ochtends kil. De thermostaat buiten geeft 5°C aan: een strenge, droge winter. Jammer genoeg valt er geen sneeuw. Een oudere dame op de tweede verdieping veegt de voortuin. Ze praat misschien met zichzelf?
Plots vliegen de jongens de kamer binnen. De oudste, die vijf minuten eerder werd geboren, zet thee. De jongste legt een pan op het fornuis vandaag is hij aan de beurt om het ontbijt voor het gezin te maken.
Even botsen ze met hun ellebogen, lopen onhandig naar hun vader toe, omarmen hem en zeggen:
Pap, we weten dat je soms met mama praat Zeg haar alsjeblieft dat we haar niet helemaal vergeten, maar heel, heel liefhebben. En jij ook, pap.
