Ik herinner me nog hoe ik, toen ik een jong vrouwtje was, het gevoel kreeg dat mijn moeder mij niet langer als dochter beschouwde. Jij bent niet meer mijn dochter, ze had gezegd, wie die jongen is en waar hij vandaan komt, is onbekend. Ik schaam me voor je. Ga verhuizen naar het huis van je grootmoeder en leef als een volwassene; neem verantwoordelijkheid voor je daden.
Diezelfde avond, terwijl de wind door de grachten van Amsterdam fluisterde, hoorde Anke een stem in de keuken. Lies, heb je het gehoord? Er komen mensen op zakenreis om ons te helpen. Zullen we vanavond naar de club De Zilvervloot gaan? De lach van Lies viel in een oude leunstoel.
Lies, wat zullen we doen? En ik, wat moet ik met Joris doen? Neem ik hem mee? lachte Anke.
En als we tante Lieve vragen? vroeg Lies voorzichtig.
Anke zwaaide wanhopig met de hand.
Ach, wat denk je? Ze kan me nog steeds niet vergeven dat ik een zoon heb gekregen. Ze wilde dat ik met Andries trouwde, maar ik ging naar de stad om te studeren. Ik studeerde niet, maar kwam terug met een buik. Een heel jaar bleef ze boos op mij, pas twee maanden begon ze weer te praten. Dus, ga maar met iemand samen, misschien heb je geluk en vind je een partner.
Lies zuchtte.
Oké, ik ga met Tine uit. Morgen vertel ik je alles.
Anke legde haar zoontje, Joris, in het wiegje en stapte naar het balkon. Het geruis van muziek zweefde over de daken. Gekleed in een fel geruit shirt, dat leek op een tijgerprint, voelde Anke zich als een kikkervis die zich voorbereidde om te springen. Ze glimlachte zachtjes, voelde zich een beetje als een vlinder die haar vleugels spreidde, en ging daarna slapen.
De volgende ochtend, nog voor het eerste zonlicht, rende Lies naar binnen. Tot hun verbazing kwam de moeder van Anke onverwachts langs. Anke legde haar vinger op haar lippen, maar waar kon ze Lies tegenhouden?
Wat jammer dat je gister niet hier was. Er waren een paar knappe jongens. Eén van hen, Kees, praatte de hele tijd, grapte en had een goede humor. Vandaag ga ik op een date, blurtte Lies uit in één adem.
De moeder van Anke vroeg met een kritische blik:
Is hij al getrouwd, denk je?
Lies haalde haar schouders op.
Niet dat ik weet; ik heb niet in mijn paspoort gekeken. Als hij al getrouwd is, dan hebben we tenminste iets om over te praten.
Jongens, wat doen jullie nu? Andries is toch een goede bruidgom. Mijn geluk is al voorbij, maar jij, Lies, je kunt hem nog wel omverwerpen, moedigde tante Lieve haar aan.
Ach, tante Lieve, wat zeg je? Wie heeft hem nodig? En zijn moeder ook nog? God verhoed zon geluk! riep Lies uit.
Ze keerde zich naar Anke:
Daar was een jongen, je kon je ogen niet van hem afhouden. Al onze meisjes waren betoverd. Hij stond even met zijn vrienden en vertrok alleen, zonder iemand uit te nodigen voor een dans.
Daarop zei tante Lieve bedachtzaam:
Jij, Anke, moet ook naar de club gaan. Ik blijf met Joris. Misschien ontmoet je iemand serieus en betrouwbaar. Joris heeft een vader nodig, maar kies geen gehuwde mannen; ze ruiken dat een vrouw alleen is. Begrepen?
Anke knikte, haar hoofd trillend van geluk, en kuste haar moeder. Ga maar weg, je luie, mompelde ze speels.
In haar mooiste jurkje stond Anke met haar vriendinnen te kletsen, blij dat ze weer zorgeloos kon feesten.
Daar is hij, weer teruggekomen, fluisterden de meisjes.
Anke keek nieuwsgierig, haar benen trilden. Ze draaide zich abrupt om en fluisterde tegen Lies:
Misschien ga ik gewoon naar huis. Joris huilt vast zonder mij.
Lies keek verbaasd.
Anke, wat doe je nu? Voor de eerste keer naar een feest gaan en dan meteen terug naar huis rennen? Je hebt nog niet eens gedanst.
Anke besloot resoluut:
Ik ga. En de jongen die je zoekt, is waarschijnlijk Kees. Je zult je niet vervelen zonder mij, zei ze terwijl ze naar de uitgang liep.
Bij de deur hield iemand plotseling haar hand vast:
Zullen we een dans doen, meisje?
Anke trok haar hand weg, niet kijkend.
Ik dans niet.
De jongeman bleef echter volharden.
Geef me één dans, alstublieft.
Ze draaide zich om, haar hart bonsde. Het was dezelfde jongen, een toevalstreek die haar leven voorgoed zou veranderen. Hij leek haar niet te herkennen. Een warme gloed vulde haar, en ze glimlachte:
Oké, maar maar één keer, want ik moet gaan.
Hij draaide haar in de dans.
Uw man is er ongetwijfeld bezorgd? vroeg hij droog.
Ik ben niet getrouwd, antwoordde Anke kil.
Hij knipoogde, en een rilling trok door haar heen.
Betekent dit dat ik kans maak? vroeg hij speels.
Anke stapte achteruit.
Doe maar niet meer mee, riep ze en rende de club uit.
Ze huilde op weg naar huis, want ze had hem voor altijd in haar geheugen gegrift, bijna verliefd geworden, terwijl hij haar niet herkende.
Later, op de trein naar Utrecht, ontmoetten ze elkaar opnieuw. Anke was neergeslagen na een mislukte examenperiode. Hij reisde naar zijn ouders. Toen hij zag dat ze verdrietig was, probeerde hij haar op te vrolijken.
Mijn naam is Max. Mijn moeder noemt me Max, mijn nichtje Maud. Kies maar wat je leuk vindt.
Anke lachte.
Maud klinkt leuker.
Hij reikte haar de hand:
We zijn bijna voorgesteld. En jij, mooie ziel?
Anke, antwoordde ze.
Max knikte ernstig.
Dat dacht ik al, een koninklijke naam.
Zin voor zin vertelde ze hoe ze gezakt had voor haar studie en hoe haar moeder dit jarenlang zou blijven herinneren.
Bereid je voor op de winter en probeer het opnieuw, raadde Max aan.
Anke straalde.
Eigenlijk wel, ik had het niet verwacht. Bedankt.
Hij keek haar peinzend aan.
Graag gedaan. En heeft iemand je ooit verteld hoe mooi je bent?
Anke bloosde.
Gewoon gewoon, niet overdrijven. Maar toch, dank je.
Max schoof dichterbij.
En toch is het waar, fluisterde hij en kuste haar onverwacht. Anke voelde zich duizelig, zowel schaamte als zoet. Max verliet later het station.
Ik zal je zeker vinden, zei hij.
Pas later besefte Anke dat hij niet eens naar haar adres had gevraagd.
Jaren later, toen ze zwanger bleek te zijn, zei haar moeder, met een harde toon:
Jij bent niet meer mijn dochter. Wie hij is en waar hij vandaan komt, blijft een raadsel. Ik schaam me voor je. Ga verhuizen naar het huis van je grootmoeder, leef als een vrouw; neem verantwoordelijkheid voor je daden.
Anke werkte tot haar zwangerschapsverlof in de bibliotheek, en toen ze in het ziekenhuis werd geboren, verwelkomde Lies haar. Haar moeder kwam niet, maar toen Joris vijf maanden oud was, kon Anke het niet meer aan en verscheen ze.
Niet ons ras, zei ze beslist.
Maar ze kwam vaker, met speelgoed voor haar kleinzoon.
Waarom zo vroeg? vroeg haar moeder. Er was niets interessants hier. Hoe gaat het met Joris?
Haar moeder glimlachte.
Het kind slaapt. Nu je er bent, ga ik naar huis.
Anke sloot de deur achter zich en probeerde te slapen, maar slaagde er alleen bij het ochtendgloren in. Slaperig voedde ze haar zoon, die niet wilde eten.
Als je geen pap eet, groei je niet zoals je vader. Hij is sterk en knap.
Bedoel je mij? fluisterde een stem bij de deur.
Anke liet een lepel gaan.
Jij? Hoe? Waar kom je vandaan? glimlachte Max.
Ik zei toch dat ik je zou vinden. Ik wist niet dat ik in die tijd een zoon had gekregen. Ik was zo onder de indruk dat ik vergat te vragen waar je woont. Maar het lot wilde dat we samen zouden zijn, zei hij, terwijl hij de boze blik van Joris verzachtte.
Joris lachte luid.
Die ochtend betrapte haar moeder Anke gelukkig, met een onbekende man die haar tevreden zoon op zijn schouders droeg.
Is dat hij? vroeg ze.
Yes, zei Anke, stralend.
Haar moeder liep naar Max en gaf haar hand:
Mijn naam is Lieve de Vries. En jij, wat voor man ben je, en zullen we streng toezien op de opvoeding?
Max schudde haar hand serieus en knikte.
Duidelijk.
Zo eindigt dit oude verhaal, een herinnering aan een tijd waarin liefde, verlies en onverwachte wendingen de levens van Anke, Lies, Max en hun kinderen voor altijd veranderden.
