28augustus2023
Lief dagboek,
Vandaag voelde ik de muren van ons appartement in Rotterdam bijna tegen me aan drukken. Het begon allemaal toen ons zoon, Maarten, met een verbitterde stem naar me riep: Mamma, pap had toch gelijk toen hij zei dat er iets mis is met je hoofd! Nu zie ik zelf dat je gek bent. Ben je nooit naar een psycholoog geweest? Zijn woorden sneden als een koude wind door mijn hart. Ik keek verbaasd naar hem, want ja, Maarten is altijd een eigenwijs kind geweest, maar dit dit was een aanval recht in mijn ziel.
Het was het eerste moment dat ik echt besefte dat mijn huwelijk van 25 jaar op het punt stond te breken niet door een buitenechtelijke affaire of financiële problemen, maar omdat ik de man naast me eigenlijk niet meer kende. Daan had al lang een hardere kant laten zien, een kant die ik te lang had genegeerd.
Op een koude avond liep ik langs de grachten en vond een magere pup, zo mager dat ik elke rib en elk bot kon tellen. Hij lag te bibberen bij een afvalbak. Ik nam hem mee naar huis, in de hoop hem een warm plekje te geven. Zodra ik hem in de woonkamer zette, barstte Daan in een tirade uit:
Maarten, heb je niets meer te doen, of wat? Waarom haal je zon ellende hier binnen?
Daan, wat zeg je nou? Kijk naar hem, hij is net een skelettenpop. Alleen huid en bot. Hoe kun je dat negeren? protesteerde ik, terwijl de pup zachtjes kreunde.
Dus iedereen kan voorbijgaan, maar jij niet? Ben je een heilige of zo? sneerde hij, alsof ik de enige was die zich zorgde.
Die dag huilde ik urenlang. De pup, die ik nu Bram noemde, was nog zo fragiel, en Daan liet zich van zijn meest onvriendelijke kant zien. Ik had altijd gedacht dat imperfecties menselijk waren, maar nu voelde ik me overspoeld door zijn koude houding.
Bram trok me niet alleen emotioneel, hij werd ook het brandpunt van Daans woede. Hij noemde hem een ellende en vroeg steeds: Wanneer ga je van die hond af? Hoe lang moet ik die nietmens nog in ons huis tolereren? Hij verwees naar Bram als een niethond omdat hij te dun was en voortdurend trilde, zelfs al was het in onze warme flat.
In plaats van mij te helpen Bram op de been te zetten of een goed thuis te vinden, trok Daan zich vaak terug in de garage, waar hij met vrienden ook al die poppen die hun eigen vrouwen waren ontvlucht een biertje dronk. Hij kwam laat terug, dronken, en bleef maar klagen over de last die ik met Bram had gebracht.
Ik dacht: Misschien hou jij wel niet van dieren, dat begrijp ik, maar kun je ook niet zien hoe moeilijk het voor mij is? Het was een zware periode; ik moest vaak vroeg van mijn werk weglopen om Bram naar de dierenarts te brengen of uit te laten. Ik durfde hem nooit alleen te laten met Daan; hij keek er doodsbang van.
Na een paar jaar huwelijk had Daan zon drinkprobleem ontwikkeld dat ik me afvroeg of ik nog wel een normale relatie had. Op een dag, terwijl ik op kantoor een benauwd gevoel kreeg alsof iemand met een ijzeren greep mijn hart vasthield besloot ik eerder naar huis te gaan. Ik kwam de deur open en vond Daan in de garage, een grote tas met een plastic mand, klaar om Bram daar weg te smijten. Ik kon het niet meer vergeven; ik zette meteen een scheidingsverzoek in.
Door een hond? riep Daan, wild met zijn armen zwaaiend. Je bent gek geworden van ouderdom! Zijn woorden gleed langs me heen. Ik was niet gek, ik was simpelweg klaar met een leven waarin ik niet meer vrij kon ademen.
Maarten, die al met zijn vriendin in Utrecht woonde, belde me op een dag en zei: Mamma, ben je überhaupt normaal? Kun je echt een gezin vernietigen over zon hond? Ik voelde de pijn in elke letter. We hebben geen gezin meer, jongen, zuchtte ik. Ik scheid me niet om de hond, maar omdat jouw vader zijn menselijkheid verloren heeft.
Mijn uitleg bracht hem niet tot inzicht. Hij stopte met praten met mij, vertelde iedereen dat ik de menselijkheid van Daan had weggenomen door hem van zijn huis af te zetten. Het appartement stond nog steeds op mijn naam, dus Daan kon geen aanspraak maken op de helft van het huis. Hij had een oud boerderijhuis op het platteland en kwam er zelden; of het nu nog stond, wist ik niet meer.
Uiteindelijk liet ik Bram alleen bij me achter. Ik besloot hem niet meer weg te geven, maar zelf voor hem te zorgen. Nu moet jij op mij rekenen, fluisterde ik tegen de trillende snuit, en hij kwispelde blij.
Met de tijd groeide Bram uit tot een stevige, vrolijke hond. Ik begon vrijwilligerswerk bij Dierenasiel De Vrouwe in Rotterdam, waar ik met Bram kwam helpen. De opvangmanager, Janneke, vertelde me dat hun budget krap was: We krijgen geen geld van de gemeente, en wat we wel hebben, is nauwelijks genoeg om elk dier te voeden. Ik zei: Ik doe het niet voor het geld, maar voor de ideeën.
Daar ontmoette ik een oude hond, een grijze reus die de bewoners Berk noemden. Hij lag in een kooi naast een jongere hond, maar zijn ogen waren dof en verloren, net als mijn eigen ogen vroeger. Janneke vertelde dat Berk al drie jaar in het asiel zat, nadat zijn eigenaar hem aan een lantaarnpaal had vastgebonden en nooit meer terugkwam. Iedereen had hem genegeerd, en zelfs toen een geïnteresseerde man hem belde, zei hij dat hij een echt hondenras wilde, niet zon versleten oude reus.
Ik kon het niet laten om te blijven zoeken naar een nieuw thuis voor Berk. Ik plaatste fotos op verschillende sites, sprak met potentiële eigenaren. Een vrouw belde: Is het een beagle? Ik zoek er al een lange tijd. Ik antwoordde: Ja, maar geen zuivere lijn. Toch een prachtige hond, al wat ouder en een beetje getraumatiseerd door een mislukte liefde.
Uiteindelijk vond Berk een nieuwe familie. Ik nam afscheid van hem met tranen in mijn ogen, maar ook met een geruststellend gevoel: hij had eindelijk een tweede kans.
Een paar weken later belde dezelfde vrouw: Mag ik de hond tijdelijk terugbrengen naar het asiel? We gaan met de kinderen naar de kust en hebben niemand om hem te verzorgen. Ik dacht: We hebben nu geen vrije plek, maar zei toen: Laat mij voor hem zorgen tijdens jullie vakantie.
Toen ik hem terugkreeg, zag ik dat Berk weer mager en ziek was. De dierenarts stelde een ernstige ziekte vast; de behandeling zou honderden euros kosten. Ik vroeg de vrouw om een financiële bijdrage, maar ze zei: Ik heb geen geld, ik wist niet dat hij ziek was. Ik voelde een mix van woede en verdriet, maar besloot toch de zorg op me te nemen.
Nu, met zowel Bram als Berk naast me, sta ik op het punt met pensioen te gaan. Financieel gaat het krap, maar de blikken van mijn twee viervoeters geven me meer dan genoeg houvast. Ik zie in hun ogen de hoop die ik ooit zelf nodig had.
Toen Maarten op een warme zomerdag onverwachts terugkwam, stond hij voor de deur, keek naar de twee honden en zei fel: Mamma, pap had toch gelijk! Jij bent gek! Heb je ooit therapie gehad? Ik voelde de oude wonden weer opengaan, maar ik antwoordde kalm: Maarten, ik ben niet alleen. Ik heb mijn vrienden, die nooit zullen verraden. Hij stormde weg, de deur dichtslaand, en ik fluisterde: Nee, ik ben niet alleen, zoon. Mijn trouwe metgezellen blijven bij me.
Zo eindigt dit hoofdstuk van mijn leven. Het is een lange weg geweest, vol leed en onverwachte liefde. Ik hoop dat iedereen die dieren koestert, mijn verhaal kan begrijpen. Misschien vinden sommigen het vreemd dat een hond een huwelijk breekt, maar voor mij is het een les in compassie en eigenwaarde.
Tot de volgende keer,
Anke de Vries.
