De ijzige herfstochtend fluisterde door de kunstbloemenkransen, waar de rouwlinten trilden alsof hongerige zielen zich niet konden rusten. Vandaag was het al de vijfde begrafenisstoet die langs de hoofdlaan van het oude kerkhof van Amsterdam gleed. De vijfde kist, neergelaten in de vochtige, ongenadige buik van de aarde. De vijfde geest, officieel veroordeeld door de wereld tot vergetelheid.
Jan en Kees zaten in een halfverwoeste bakstenen prieel, schuilend voor de indringende wind. Hun ogen, gewend aan permanente paraatheid, volgden loom de ceremonie. Het rouwritueel vormde voor hen slechts achtergrondgeluid, een werkproces. Ze sprongen op, klopten hun versleten broeken af en, met sombere maskers op, marcheerden naar de groep snikkende mensen. Stommelend fluisterden ze troostende woorden, kusten koude handen. Niemand gaf om de twee onopvallende mannen in versleten jassen. Rouw, de grote egalisator, wist de sociale grenzen te doen verdwijnen. In zulke momenten lijkt elke betrokkenheid, zelfs van vreemden, een druppel warmte in de ijzige oceaan van verlies. Niemand vroeg wie ze waren, en niemand verbood hen afscheid te nemen. Het algehele verdoofd van verdriet werkte in hun voordeel.
De laatste processie van die dag trok hun aandacht als een schreeuw om geld. Een dure kist van gepolijst, donker hout met massieve bronzen handvatten, weelderige kransen van echte bloemen die een bedwelmende zoete geur verspreidden, en auto’s bij de poort niet de versleten Ladas, maar glimmende BMWs met verduisterde ruiten. Jan stapte eerst naar voren, keek in de kist en een schokgolf stroomde over zijn gezicht, een perfect nagespeelde pijn van verlies. Hij kruiste zich vurig, fluisterde een aangeleerde gebed, en deed alsof hij een traan wegveegde. Kees wachtte de stilte af, herhaalde dezelfde ritueel, nog theatraler en met een zielig zuchtje. Hun blikken kruisten kort, er flitste een nauwelijks waarneembare glimlach in hun mondhoeken. Zonder een woord te wisselen gingen ze terug naar hun prieelschuilplaats. De klus van vandaag beloofde meer dan fatsoenlijk te worden. Alleen de nacht moest nog komen.
Ze begroeven, zoals ze van de klakkende, praatgrage begrafenisondernemer Mevrouw Griet hadden vernomen, een zekere Janine Olofs. In de kist lag ze in een weelderige zijden fluwelen jurk, en aan de verbleekte oorlellen glinsterden zware gouden oorbellen met bloedrode edelstenen, vermoedelijk robijnen. Op haar kille borst zou nog een massief gouden kruis moeten rusten zo werd altijd gedaan, om de overledene volgens alle kanon te begeleiden.
Toen de grauwe schemering de laatste kleuren van de dag opslokte en het kerkhof verzonken raakte in een stilte, onderbroken slechts door het geritsel van vallende bladeren, gingen ze aan het werk. De hemel, als een wraakzuchtige verrader, bedekte zich met loodzware wolken en liet een kille, hinderlijke regen neerkletteren. De natte, zware grond plakte aan de schoppen, waardoor elke zwaai een kwellende inspanning werd. Hun handen trilden, hun rug protesteerde, maar de gedachte aan de beloofde beloning dreef hen voort. Deze aangewezen taak moest afgemaakt worden; een andere uitweg bestond niet.
Hun ontmoeting, die ironische grimas van het lot, vond jaren eerder plaats in de gevangenis. Twee eenzamen, twee kapotte levensplannen. De maatschappij waartoe ze terugkeerden bleek net zo meedogenloos als de muren van hun cel. Jan groeide op in een weeshuis waar hen geleerd werd niet te dromen, maar te overleven. Kees werd door zijn eigen gezin verstoten toen men van zijn veroordeling hoorde, alsof hij een melaatse was. Vrijgelaten wachtte hen een bestaan zonder dak boven het hoofd, zonder werk, zonder enige kans op rehabilitatie. Hun criminele pad was simpelweg dwaas: Jan voor dieven van een paar duizend euro uit de kassa van een fabriek waar hij als laadwerker werkte; Kees voor een dronken vechtpartij waarin zijn tegenstander zijn kaak brak.
Niemand wilde veroordeelden in dienst nemen, mannen die al op leeftijd waren en van wanhoop en gevangenisgeur roken. Ze kozen daarom de meest eenvoudige en smerigste weg roofzucht. Ze troostten zichzelf met een cynische mantra: De doden hebben niets meer nodig. Hun goederen rotten al in de aarde, maar zo hebben wij ten minste iets om ons buikje te vullen. Deze gedachte dempte de brandende schaamte.
Glijdend tussen de graven als schaduwen, en er zeker van dat er geen andere zielen op het uitgestrekte veld van de doden waren, bereikten ze een verse heuvel. De schoppen gleedden, snijdend in de nog zachte grond. Uiteindelijk botste de kist tegen een stuk ijzer met een doffe klank. Ze lieten de touwen vallen, hief de zware deksel weg.
En plots schrokken ze, terwijl een ijzige golf van angst hun cynische gedachten wegspoelde.
Jan Zie je het? Ze ze ademt? stamelde Kees, zijn stem verhinderde tot een fluistering van onheilspellende angst. In het schuchtere licht van een lantaarn leek het alsof kantankjes op de borst van de oude vrouw golven.
Stil! riep Jan scherp, bijna over hen heen, niet in staat zijn blik van het bleke, doodgrijze gezicht af te wenden.
In dat moment gebeurde iets waardoor het bloed stijf in de aderen stond. Een mager, koud hand met uitpuilende blauwe aderen schoot uit de kist, haar benige vingers grepen met ongekende kracht Kees’ pols. Beide mannen, die de gevangenis hadden doorstaan en noch god noch duivel schuwden, gierden synchroon en sprongen terug.
Laat los, duivel! Verdoem! mompelde Jan, zich wanhopig kruiste met een trillende hand.
Hou je mond! Zie je, ze leeft! Levend, snap je? loeide Kees, niet meer van angst, maar van verbazing en plotseling helderheid.
Ze haalden het dode goud niet af. Ze moesten de vrouw zelf uit het graf trekken licht als een skelet, gehuld in huid. Ze belandden op het natte gras, verhikkeld tussen kreetjes en het hysterische gelach van een opgeluchte zucht. De oude vrouw hoestte, haar lichaam beefde in een spierschok en ze opende troebele, maar levende ogen. Zonder praten grepen de mannen haar op, strompelend droegen ze haar weg van het duistere gat naar een kleine wachttoren aan de rand van het kerkhof. De bewaker was er gelukkig niet; dat was misschien beter. Ze legden de oude dame op een harde mat, bedekten haar met hun vieze jas.
Een ambulance We moeten een ambulance roepen spuugde Jan, nog steeds niet te geloven wat er gebeurde.
En toen vond de vrouw, die de wereld al had begraven, een stem. Zwak, krakend, maar onverwacht vastberaden:
Nee Geen dokters. Ik ben levend begraven door één man. Een zeer specifieke man. Dat moet hij leren.
Langzaam kwam ze bij bewustzijn, haar blik werd helderder. Plots keek ze met verbazing naar haar redders, naar hun smeerlappen en schoppen.
Waarom graven jullie s nachts een graf? haar stem klonk niet zozeer verwerpelijk als nieuwsgierig.
De mannen wisselden een blik, en in hun ogen lag dezelfde schuld. De waarheid was bitter, maar leugens hadden nu geen zin meer.
We wilden geld, oma fluisterde Kees, hoofd buigend. Jullie sieraden hadden we nodig. We waren roofzuchtigen.
Op haar gezicht verscheen geen afschuw, geen veroordeling. Alleen een koude, berekende gedachte.
Dan, om geen onnodige vragen te krijgen, graaft jullie mijn graf terug, jongens, en verstop jullie sporen. Ik betaal jullie voor het werk, en voor de redding apart.
Zo moesten ze terug naar het zwarte, holle gat. Nu werd het graven nog psychologisch zwaarder. Ze begroeven het bewijs, de verschrikkelijke geheimen. Toen ze klaar waren, keerden ze terug naar de wachttoren, doorweekt, behard met aarde, moreel uitgeput.
Waar wonen jullie? vroeg Jan, zoekend naar een volgende stap. Willen jullie dat ik jullie naar huis breng?
De oude dame, die ze nu kenden als Griet, schudde bitter haar hoofd.
Daar wacht me nu niemand. Mijn jonge echtgenoot, twintig jaar jonger dan ik, viert nu vast zijn vrijheid met een minnares.
Kees fluitte een schrille noot.
Het spijt me, oma, maar wat hoopte u eigenlijk? vroeg hij, de directe eerlijkheid van een exgevangene.
Hij bleek een alffons te zijn, en ik, een oude dwaas, geloofde in liefde haar stem trilde, zonder tranen, slechts een ijzige woede. Hij strooide iets in mijn thee. Hij dacht dat ik het niet zou overleven. Maar ik ben sterk; ik sportte mijn hele leven, at gezond. Hij wilde van mij af, mijn geld en mijn bedrijf meenemen. En de dood die is makkelijk te verwarren met een diepe slaap, vooral als je de plaatselijke patholoog en artsen een flinke som betaalt om het sneller af te handelen en te begraven!
De twee voormalige gevangenen namen Griet mee naar hun benarde huurappartement aan de rand van de stad. Twee kamers, doordrenkt van armoede en wanhoop, werden een tijdelijk toevluchtsoord voor drie mensen, verbonden door een macabere geheim.
Ondertussen heerste in het lichte kantoor van een groot bedrijf een sombere, maar zakelijke sfeer. Voor de rouwdienst ter nagedachtenis aan Griet waren alle medewerkers samengekomen. Ze respecteerden haar, vreesden haar, maar respecteerden haar toch. Ze was de ijzeren dame die van een klein familiebedrijf een imperium had opgebouwd. Haar echtgenoot, Andries, knap en verzorgd, speelde nu de rol van erfgenaam, met een plechtige, rouwende uitdrukking, en vroeg de medewerkers haar nagedachtenis te eren. Iedereen wist dat hij haar rechterhand was. In werkelijkheid was hij een luie, sloeberige kluizenaar die de slimme, maar eenzame vrouw had bedrogen. Iedereen voelde dat er nu veranderingen zouden komen. Andries zou zijn handlangers plaatsen, en de oude, loyale medewerkers van Griet die de echte prijs van dit huwelijk kenden zouden ontslagen worden. Het bedrijf was ten einde.
Andries, die nauwelijks zijn triomf onder het masker van rouw verborgen hield, sprak al over zijn plannen voor de toekomst, toen de massieve deur van de conferentieruimte plotseling opengooid werd.
En zij stapte binnen.
Eerst hing er een doodse stilte in de kamer. De mensen die met de rug naar de deur stonden, voelden een verschuiving in de atmosfeer en draaiden zich om. Andries, die haar zag, verstijfde met een open mond. Hij werd bleek als een doek, zijn hand met de microfoon trilde. Het leek alsof een echt spook, de belichaming van al zijn nachtmerries, de luxueuze vergaderzaal had betreden.
Hallo, liefje fluisterde Griet met een stem zo koud als breekend glas. Haar blik was ijskoud en meedogenloos. Het lijkt erop dat je niet blij bent me te zien. We zwaaiden elkaar nog net uit
Griet ik we stamelde hij, onsamenhangend, terwijl hij achteruit deinsde.
Ik ben terug zei ze langzaam, terwijl ze door de zaal naar hem toe liep, en de medewerkers zich maakten van hun plek, betoverd door dit surrealistische schouwspel. Niet alles is afgerond. En ik moet één zeer geraffineerde leugen ontmantelen. Maar ik heb er geen tijd meer voor. Laat de professionals het doen.
De deur ging opnieuw open en mensen in uniform stapten binnen. Een doorzoeking van Andries’ appartement leverde bewijs op hij had nog restjes van medicijnen en afgedrukte gesprekken met een omgekochte arts. Zijn zwakke excuses verdronken in het dreigende stilzwijgen van de zaal.
De handlangers, de sloddervosjes en de incompetente medewerkers werden diezelfde dag zonder ontslagvergoeding ontslagen. Op hun plek nam Griet Jan en Kees aan. Mensen die, na hun tocht door de hel en de modder, eerlijker en rechtvaardiger waren geworden dan degenen die dure pakken droegen.
De voormalige echtgenoot werd lang opgesloten. Griet dacht niet langer aan hem. Waarom zou ze blijven hangen bij iemand die voor eeuwig zowel vrijheid als menselijkheid had verloren? Nu had ze andere zorgen een bedrijf dat gered moest worden, en twee onverwachte maar loyale helpers, die in haar niet alleen een werkgever, maar ook de moeder vonden die ze ooit verliezen waren. Ze hadden elkaar aan de rand van een graf gevonden en gaven elkaar een kans om te overleven niet alleen fysiek, maar echt, menselijk. En die kans was kostbaarder dan welk goud dan ook.
