Lieve dagboek,
Geloof je me niet? fluisterde ik, terwijl ik Jan de Vries recht aankeek. Zijn blik was onwrikbaar.
Hij schudde zacht zijn hoofd. Nee, ik ben geen grappenmaker. Maar ik geef je tijd om na te denken. Dit aanbod is echt geen alledaagse mogelijkheid. Ik kan nu al raden wat er door je hoofd gaat weeg alles af, denk er goed over na, en ik kom over een week terug.
Ik keek hem na, verwonderd. Zijn woorden leken niet in mijn gedachten te passen.
Jan ken ik al drie jaar. Hij bezit een keten van tankstations langs de A2 en nog een paar andere ondernemingen. Ik werk parttime als schoonmaakster in één van die stations. Jan groet altijd het personeel vriendelijk en praat met warmte. Over het algemeen is hij een goed mens.
Het loon op het station is redelijk, dus er is altijd genoeg vraag naar handen. Ongeveer twee maanden geleden, net toen ik klaar was met schoonmaken, zat ik buiten mijn dienst was bijna voorbij en ik had even tijd.
Plotseling zwaaide de servicepoort open en stapte Jan naar buiten.
Mag ik even plaatsnemen? vroeg hij.
Ik sprong overeind. Natuurlijk waarom vraag je?
Waarom sta je zo op? Ga zitten, ik bijt niet. Het is een mooie lentedag.
Ik glimlachte en ging weer zitten.
Ja, in het voorjaar lijkt het weer altijd mee te vallen.
Dat komt omdat iedereen de winter zat is.
Misschien heb je gelijk.
Ik moet je iets vragen: waarom werk je als schoonmaakster? Marijke had je toch een operatorfunctie aangeboden? Betere betaling, minder zware taken.
Dat zou ik graag doen, maar mijn schema past niet mijn dochter, Lotte, is nog klein en wordt vaak ziek. Wanneer het goed gaat, kan de buurvrouw op haar passen, maar bij een crisis moet ik er zelf zijn. Marijke en ik ruilen dan van dienst. Ze helpt altijd.
Ik begrijp het Wat speelt er met het meisje?
Ach, vraag maar niet De artsen snappen het niet echt. Ze krijgt aanvallen kan niet ademen, panieert, van alles. De serieuze onderzoeken zijn privé en ze zeggen dat we moeten afwachten, misschien groeit ze er vanzelf over heen. Ik kan echter niet simpelweg afwachten
Hang vol. Het komt goed, geloof me.
Ik bedankte hem en die avond kreeg ik een bonus van Jan, zonder uitleg, gewoon overhandigd.
Hij kwam daarna niet meer langs. Tot vanochtend, toen hij bij mij thuis stond.
Mijn hart sloeg een slag over toen ik Jan zag, en toen hij zijn voorstel deed, ging het nog dieper.
Jan heeft een zoon, Bart, bijna dertig. Zeven jaar zat hij in een rolstoel na een ongeluk. De artsen deden alles, maar hij kwam nooit meer op eigen benen. Depressie, terugtrekking, bijna geen woord tegen zelfs zijn eigen vader.
Jan bedacht een plan: Bart moet trouwen. Dan krijgt hij weer een doel, een reden om te vechten. Hij wist niet of het zou werken, maar hij zag mij als de ideale partner.
Anke, je krijgt volledige zorg, alles wat je nodig hebt. Lotte krijgt elke test, elke behandeling die ze nodig heeft. Ik bied een contract van één jaar. Na dat jaar ga je weg wat er ook gebeurt. Als Bart vooruitgaat fantastisch. Als het niet lukt krijg je een mooie vergoeding.
Ik kon geen woord uitbrengen woede beukte in me.
Terwijl ik nog nadacht, zei Jan zacht: Anke, help me alsjeblieft. Het is voor ons beiden voordelig. Ik weet niet zeker of mijn zoon je ooit zal aanraken. En het zal voor jou makkelijker zijn je krijgt respect, je wordt officieel getrouwd. Stel je eens voor, trouwen niet uit liefde maar uit noodzaak. Ik vraag alleen: geen woord over ons gesprek tegen iemand.
Wacht, Jan En Bart stemt hij ermee in?
Hij glimlachte verdrietig. Hij zegt dat het hem niet uitmaakt. Ik vertel hem dat ik problemen heb met de zaak, met mijn gezondheid Het belangrijkste is dat hij getrouwd is. Goed, dan een leugen voor het grotere goed.
Jan vertrok en ik bleef, verdoofd, in de stoel zitten. De woede kookte van binnen, maar zijn eenvoudige woorden verzachten een beetje de scherpe rand van het voorstel.
En wat zou ik niet doen voor mijn kleine Lotte? Alles.
Hij is ook vader, hij houdt van zijn zoon.
Mijn dienst was nog niet eens afgerond toen de telefoon rinkelde:
Anke, snel! Lotte heeft weer een aanval! Een heftige!
Ik kom! Bel een ambulance!
Ik kwam net toen de ambulance voor de poort stond.
Waar was je, moeder? vroeg de arts streng.
Ik was op het werk
De aanval was ernstig.
Moeten we naar het ziekenhuis? vroeg ik aarzelend.
De arts, bij ons voor de eerste keer, wuifde met een vermoeide hand. Wat heeft het voor zin? Ze helpen er niet. Het maakt alleen meer onrust. Neem ons naar de hoofdstad, naar een goede kliniek, echte specialisten.
Veertig minuten later liepen de artsen weg. Ik pakte de telefoon en belde Jan.
Ik stem in. Lotte had weer een aanval.
De volgende dag vertrokken we. Jan kwam zelf met ons mee, vergezeld van een jong, gladgeschoren man.
Anke, pak alleen het noodzakelijke. We regelen de rest.
Lotte keek nieuwsgierig naar de glanzende auto. Jan boog zich voor haar. Vind je het leuk?
Ja!
Zit je liever voorin? Dan zie je alles.
Mag ik? Ik wil echt!
Lotte keek naar mij. Als de politie ons ziet, krijgen we een boete, zei ik streng. Jan lachte en opende de deur.
Spring in, Lotte! En als iemand ons een boete wil geven, betalen wij die gewoon!
Hoe dichter we bij het huis kwamen, hoe nerveus ik werd.
God, waarom ben ik hiermee ingestemd? Wat als hij agressief is?
Jan merkte mijn spanning op.
Anke, ontspan. Er is nog een week tot de bruiloft. Je kunt op elk moment terugtrekken. En Bart is een goede vent, slim, maar er is iets in hem gebroken. Je zult het zelf zien.
Ik stapte uit, hielp Lotte uit de auto, en stond dan verstijfd voor het huis. Het was geen gewoon huis; het was een echt landhuis. Lotte, niet in staat haar opwinding tegen te houden, juichte:
Mam, gaan we nu in een sprookje wonen?
Jan lachte en nam haar in zijn armen. Vind je het mooi?
Ja!
Tot de bruiloft kwamen Anke en Bart slechts een paar keer bij elkaar tijdens het avondeten. De jonge man at nauwelijks en sprak nauwelijks. Hij zat gewoon aan tafel, lichaam aanwezig, maar geest ver weg. Ik hield hem goed in de gaten. Hij was knap, maar bleek bleek als een winterzon die lang niet heeft gezien.
Op de bruiloft voelde het alsof er honderd mensen om me heen zoemden. De jurk was pas een dag eerder geleverd. Toen ik hem zag, stortte ik in een stoel.
Hoeveel heeft dat gekost? vroeg ik.
Jan glimlachte. Anke, je hoeft het niet te weten. Kijk wat ik nog meer heb.
Hij haalde een miniatuurversie van de bruidsjurk tevoorschijn.
Lotte, willen we hem passen?
Ze schreeuwde zo hard dat we onze oren moesten dichtdoen. Daarna begon de pas sessie het kleine prinsesje liep de kamer door met waardigheid, stralend.
Op een moment zag ik Bart in de deuropening van zijn kamer, Lotte observerend. In zijn ogen een schaduw van een glimlach.
Lotte zat nu in de kamer naast onze slaapkamer. Niet zo lang geleden had ik nooit kunnen dromen dat ik hier zou eindigen.
Jan stelde voor om naar het landhuis te gaan, maar Bart schudde zijn hoofd.
Dank, pap. We blijven thuis.
Het bed in de slaapkamer was enorm. Bart hield afstand, maakte geen bewegingen. En ik, die van plan was de hele nacht op wacht te staan, viel onverwacht snel in slaap.
Een week verstrekte. s Avonds begonnen we te praten. Bart bleek buitengewoon intelligent, geestig, geïnteresseerd in boeken en wetenschap. Hij deed niets om dichterbij te komen, maar langzaam begon ik me meer op mijn gemak te voelen.
Op een nacht werd ik met een ruk wakker mijn hart bonsde.
Iets is mis
Ik rende naar Lottes kamer. Het was precies wat ik vreesde Lotte had weer een aanval.
Bart, help! Bel een ambulance!
Hij stond meteen bij de deur, pakte de telefoon. Een minuut later stormde Jan, slaperig, binnen.
Ik bel Alex zelf.
De ambulance kwam snel. De dokters waren onbekend slimme pakken, moderne apparatuur. Daarna kwam de huisarts. Ze spraken lang na de aanval. Ik zat naast mijn dochter, Bart was in de buurt en hield haar hand.
Anke, fluisterde hij, heeft ze dit sinds haar geboorte?
Ja We zijn al talloze keren naar ziekenhuizen geweest, hebben alle tests gedaan, maar niets hielp. Daarom zei mijn ex dat ik niet in de weg moest staan van zijn leven.
Heb je hem ooit liefgehad?
Waarschijnlijk. Maar dat is al lang geleden
En je stemde in met het aanbod van jouw vader
Mijn wenkbrauwen schoten omhoog.
Bart glimlachte. Vader denkt dat ik niets weet. Maar ik heb hem altijd als een open boek gelezen. Ik was bang voor wie hij voor mij zou vinden. En toen ik jou zag, was ik verrast. Jij bent niets zoals de mensen die voor geld zoiets doen. En nu lijkt alles op zijn plek te vallen.
Hij keek me aan.
Anke, huil niet. We gaan Lotte genezen. Ze vecht. Ze is niet gebroken, net als ik.
Waarom ben jij gebroken? Je bent slim, knap, aardig
Hij lachte sardonisch. Wees eerlijk: zou je met me trouwen als alles anders was?
Ik dacht even en knikte.
Ja. Ik denk dat van jou houden makkelijker zou zijn dan van die mannen die doen alsof ze helden zijn. Maar het gaat niet alleen om dat. Ik kan het niet goed uitleggen.
Bart lachte.
Je hoeft het niet. Om een of andere reden geloof ik je.
Een paar dagen later zag ik Bart bij een vreemd apparaat.
Het is een trainer, legde hij uit. Na het ongeluk moest ik minstens drie uur per dag oefenen. Maar ik besloot dat het niet meer nodig was. En nu schaam ik me. Voor Lotte. Voor jou.
Er klonk een klop aan de deur. Jans hoofd verscheen in de deuropening.
Mag ik?
Kom binnen, pap.
De man verstijfde toen hij zag wat zijn zoon deed. Hij slikte en richtte zich tot mij.
Vertel me waren je bevallingspijn hevig?
Ja, waarom?
De dokter zei dat ze Lotte misschien scherp hebben getrokken, waardoor een temporale haarlijn is beschadigd. Aan de buitenkant ziet alles er genezen uit, maar van binnen drukt het op een zenuw.
Ik zakte in een stoel.
Dat kan niet Wat doen we nu?
Tranen rolden over mijn wangen.
Rustig, huil niet, zei Jan. De dokter zei dat het geen levenslange straf is. Ze heeft een operatie nodig. Ze verwijderen wat drukt, en Lotte zal gezond zijn.
Maar het is haar hoofd gevaarlijk
Bart pakte mijn hand.
Luister naar pap. Lotte zal zonder aanvallen kunnen leven.
Hoeveel kost dat? vroeg ik.
Jan keek verbaasd. Dat is nu niet meer jouw zorg. Je bent familie.
Ik bleef bij Lotte in het ziekenhuis. De operatie slaagde. Over twee weken mochten we naar huis terugkeren.
Thuis. Maar nu wist ik niet meer waar mijn echte thuis was.
Bart belde elke dag. We praatten lang over Lotte, over onszelf, over kleine dingen. Het voelde alsof we elkaar al ons hele leven kenden.
De jaarcontract kwam ten einde. Ik probeerde niet te veel na te denken over wat daarna zou komen.
s Avonds keerden we terug. Jan kwam ons ophalen somber, gespannen.
Is er iets gebeurd?
Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen Bart heeft twee dagen gedronken.
Wat? Hij drinkt nooit!
Dat dacht ik ook. Hij trainde een maand, maakte vooruitgang en toen barstte hij. Hij zegt dat niets meer werkt.
Ik liep de kamer binnen. Bart zat in het donker. Ik zette het licht aan en begon de flessen van de tafel te ruimen.
Waar haal je die vandaan?
Jij drinkt niet meer.
Waarom niet?
Omdat ik je vrouw ben. En ik hou niet van drinken.
Bart keek verbaasd.
Het zal niet lang duren Lotte is nu gezond. Dus je hebt geen reden om bij een gehandicapt man te blijven.
Ik strekte me recht.
Je bedoelt met een idioot? Bart, ik dacht dat je sterk en slim was, dat je dit aankan. Was ik echt zo verkeerd?
Hij boog zijn hoofd.
Sorry ik heb het niet goed aangeroond.
Goed, ik ben thuis. Misschien moeten we het nog een keer proberen?
Het jaar eindigde. Jan voelde zich nerveus: Bart had net een wandelstokje leren gebruiken. De artsen zeiden dat hij binnenkort zelf zou lopen, misschien zelfs rennen.
En ik het was tijd om te vertrekken.
Misschien moeten we haar meer geld aanbieden? fluisterde Jan tegen zijn vrouw.
Tijdens het avondeten verscheen ik met Lotte en Bart in zijn rolstoel.
Pap, we hebben nieuws, zei Bart.
Jan spande zich en keek naar mij.
Jij gaat weg, toch?
Bart en ik wisselden een blik. Ik schudde mijn hoofd.
Niet precies.
Stop met me te kwellen!
Je wordt opa. Lotte krijgt een broertje of een zusje.
Jan zweeg. Toen sprong hij op, omhelsde ons drieën en barstte in tranen hard, alsof hij bang was dat het een droom was. Hij huilt van geluk, van opluchting, van het besef dat zijn familie eindelijk echt was.
