Je maakt een grap, zegt Janneke, haar ogen wijd open terwijl ze naar Willem de Vries staart.
Hij schudt zijn hoofd.
Nee, ik meen het serieus. Ik geef je even de tijd om erover na te denken. Want dit aanbod is allesbehalve alledaags. Ik kan zelfs raden wat er nu door je heen gaat. Weeg alles goed, denk er grondig over na ik kom over een week terug.
Janneke kijkt hem verward na. De woorden die hij net heeft uitgesproken blijven niet in haar hoofd passen.
Ze kent Willem de Vries nu drie jaar. Hij bezit een keten tankstations en een paar andere ondernemingen. Janneke werkt parttime als schoonmaakster in een van die stations. Hij begroet het personeel altijd vriendelijk en spreekt ze warm toe. Over het algemeen is hij een goed mens.
Het loon op het station is fatsoenlijk, dus er is geen tekort aan mensen die de baan willen. Ongeveer twee maanden geleden, nadat ze klaar is met schoonmaken, zit Janneke buiten haar dienst is bijna voorbij en ze heeft even vrije tijd.
Plots gaat de servicedeur open en verschijnt Willem de Vries.
Mag ik even plaatsnemen?
Janneke springt op.
Natuurlijk waarom zou je het vragen?
Waarom spring je zo op? Ga zitten, ik bijt niet. Het is een mooie dag.
Ze glimlacht en gaat weer zitten.
Ja, in de lente lijkt het weer altijd goed.
Dat komt omdat iedereen de winter zat is.
Misschien heb je wel gelijk.
Ik wilde het al een tijdje vragen: waarom werk je als schoonmaakster? Lotte had je toch kunnen doorplaatsen naar een operator? Beter loon, minder zware klus.
Dat zou ik graag doen. Maar het rooster past niet mijn dochter is klein en wordt vaak ziek. Als ze het goed heeft, kan de buurvrouw op haar passen, maar bij een aanval moet ik er zelf zijn. Dus wissel ik van dienst met Lotte wanneer het nodig is. Zij helpt altijd.
Ik begrijp het Wat is er met het meisje?
Hè, vraag niet De artsen snappen het niet goed. Ze heeft aanvallen ze kan niet ademen, raakt in paniek, van alles. De serieuze onderzoeken zijn alleen privé. Ze zeggen dat we moeten afwachten, misschien groeit ze erover heen. Maar ik kan niet gewoon afwachten
Hou vol. Het komt goed.
Janneke bedankt hem. Die avond krijgt ze van Willem een bonus zonder uitleg, gewoon overhandigd.
Hij verschijnt daarna niet meer. En nu, vandaag, staat hij voor haar deur.
Als Janneke hem ziet, stopt haar hart bijna. En wanneer ze zijn voorstel hoort, wordt het nog erger.
Willem de Vries heeft een zoon Stijn, bijna dertig. Zeven jaar zit hij in een rolstoel door een ongeluk. De artsen doen alles wat ze kunnen, maar hij staat nooit meer op. Depressie, terugtrekking, bijna geen woord met zijn vader.
Willem heeft een idee: zijn zoon trouwen. Echt. Dan heeft hij weer een doel, een reden om te leven, om te vechten. Hij weet niet of het werkt, maar hij denkt dat Janneke de perfecte persoon is voor die rol.
Janneke, je wordt volledig verzorgd. Je krijgt alles. Je dochter krijgt elke test, elke behandeling die ze nodig heeft. Ik bied een contract van een jaar aan. Na een jaar ga je weer weg wat er ook gebeurt. Als Stijn verbetert fantastisch. Als dat niet het geval is krijg je een royale beloning.
Janneke vindt geen woord meer woede grijpt haar. Alsof hij haar gedachten leest, zegt Willem zachtjes:
Janneke, help me alsjeblieft. Het is voor ons beiden voordelig. Ik weet niet zeker of mijn zoon je ooit zal aanraken. En voor jou wordt het makkelijker je wordt gerespecteerd, officieel getrouwd. Stel je voor, trouwen niet uit liefde maar uit omstandigheden. Ik vraag alleen: vertel niemand van ons gesprek.
Wacht even, Willem En jouw Stijn stemt hij hiermee?
De man glimlacht droevig.
Hij zegt dat het hem niet uitmaakt. Ik zal hem vertellen dat ik problemen heb met het bedrijf, met mijn gezondheid Het belangrijkste is dat hij getrouwd is. Goed en wel. Hij heeft altijd op mij vertrouwd. Dus dit is een leugen voor het grotere goed.
Willem vertrekt, en Janneke blijft lange tijd stil zitten, verdoofd. Van binnen kookt de verontwaardiging, maar zijn eenvoudige, eerlijke woorden nemen een stukje van de scherpte van het voorstel weg.
En als ze eraan denkt Wat zou ze niet doen voor kleine Sanne? Alles.
En hij? Hij is ook vader. Hij houdt van zijn zoon.
Haar dienst is nog niet eens voorbij wanneer de telefoon gaat:
Jannetje, snel! Sanne heeft weer een aanval! Een heftige!
Ik kom! Bel een ambulance!
Ze arriveert net wanneer de ambulance bij de poort stopt.
Waar ben je geweest, moeder? vraagt de dokter streng.
Ik was op het werk
De aanval blijkt ernstig.
Misschien moeten we naar het ziekenhuis? stelt Janneke timide.
De dokter, die er voor het eerst is, zwaait met een vermoeide hand.
Wat heeft het voor zin? Ze helpen daar niets. Ze maken alleen de zenuwen van het kind onrustiger. Je moet echt naar de hoofdstad gaan naar een goede kliniek, echte specialisten.
Veertig minuten later gaan de artsen weg. Janneke pakt de telefoon en belt Willem.
Ik stem in. Sanse heeft weer een aanval gehad.
De volgende dag vertrekken ze. Willem zelf komt hen ophalen, vergezeld van een jonge, gladgeschoren man.
Janneke, neem alleen het noodzakelijke. Wij betalen de rest.
Ze knikt.
Sanne bekijkt de auto nieuwsgierig groot en glanzend. Willem knielt voor haar.
Vind je m mooi?
Ja!
Wil je voorin zitten? Dan zie je alles.
Kan ik? Ik wil heel graag!
Het meisje kijkt naar haar moeder.
Als de politie ons ziet, krijgen we een boete, zegt Janneke streng.
Willem lacht en zwaait de deur open.
Spring erin, Sanne! En als iemand ons een boete wil geven, geven wij hen een boete!
Hoe dichter ze bij het huis komen, hoe zenuwachtiger Janneke wordt.
God, waarom ben ik hiermee ingestemd? Wat als hij gemeen of agressief is?
Willem merkt haar angst op.
Janneke, ontspan. We hebben nog een week tot de bruiloft. Je kunt op elk moment terugkrabbelen. En Stijn is een goeie vent, slim, maar er is iets in hem gebroken. Je zult het zelf zien.
Janneke stapt uit de auto, helpt haar dochter uit, en bevriest bij het zien van het huis. Het is niet zomaar een huis het is een echt landhuis. En Sanne, die haar enthousiasme niet meer kan bedwingen, jubelt:
Mama, gaan we nu als in een sprookje wonen?!
Willem lacht, neemt het meisje in zijn armen.
Vind je m mooi?
Ja!
Tot aan de bruiloft ontmoet Janneke Stijn slechts een paar keer tijdens het avondeten. De jonge man eet nauwelijks, spreekt nauwelijks. Hij zit gewoon aan tafel, lichaam aanwezig, geest ver weg. Janneke houdt hem in de gaten. Hij is knap, maar bleek bleek, alsof hij de zon al lange tijd niet heeft gezien. Ze voelt dat hij, net als zij, met pijn leeft. En ze is dankbaar dat hij het huwelijk niet aangrijpt.
Op de trouwdag lijkt het alsof honderd mensen om Janneke heen zoemen. De bruidsjurk wordt letterlijk de dag ervoor bezorgd. Als ze die ziet, valt ze in een stoel.
Hoeveel kost dit?
Willem glimlacht.
Janneke, je bent te ondervindelijk. Het maakt niet uit. Kijk wat ik nog meer heb.
Hij haalt een miniatuurversie van de jurk tevoorschijn.
Sanne, passen we hem?
Haar dochter schreeuwt zo hard dat ze hun oren moeten bedekken. Daarna volgt de pas sessie het kleine meisje loopt de kamer rond met grote waardigheid, stralend.
Op een moment draait Janneke zich om en ziet Stijn. Hij staat in de deuropening van zijn kamer, kijkt naar Sanne. In zijn ogen een schaduw van een glimlach.
Sanne woont nu in de kamer naast hun slaapkamer. Hun eigen slaapkamer. Nog niet zo lang geleden kon Janneke zich niet voorstellen hier te eindigen.
Willem stelt voor om naar het landhuis te gaan, maar Stijn schudt zijn hoofd.
Bedankt, pap. We blijven thuis.
Het bed in de slaapkamer is enorm. Stijn houdt afstand, maakt geen enkele beweging. Janneke, die van plan was de hele nacht op wacht te staan, valt onverwacht snel in slaap.
Een week gaat voorbij. Ze beginnen s avonds te praten. Stijn blijkt ongelooflijk intelligent, geestig, geïnteresseerd in boeken en wetenschap. Hij maakt geen poging om dichterbij te komen. Langzaam begint Janneke zich te ontspannen.
Op een nacht wordt ze met een schok wakker haar hart bonst.
Er is iets mis
Ze sprint naar de kamer van haar dochter. Zoals ze vreesde Sanne zit midden in een aanval.
Stijn, help! Bel een ambulance!
Hij staat binnen een seconde bij de deur en pakt de telefoon. Een minuut later stormt een slaperige Willem binnen.
Ik bel Alex zelf.
De ambulance arriveert snel. De artsen zijn onbekend slimme pakken, moderne apparatuur. Daarna komt de huisarts. Ze praten lang nadat de aanval is gestopt. Janneke zit bij haar dochter. Stijn staat dichtbij, houdt het handje van het meisje.
Janneke, vraagt hij zacht, heeft ze dit al sinds haar geboorte?
Ja We zijn naar talloze ziekenhuizen geweest, hebben alle soorten testen gedaan, maar niets helpt. Daarom zei mijn ex dat ik niet in de weg moest staan van zijn leven.
Heb je van hem gehouden?
Waarschijnlijk. Maar dat is zo lang geleden
Dus je stemde toe in het aanbod van mijn vader
Janneke trekt haar wenkbrauwen omhoog, verrast. Stijn glimlacht.
Vader denkt dat ik niets weet. Maar ik lees hem als een open boek. Ik was bang wie hij voor mij zou vinden. En toen ik jou zag ik was verrast. Jij bent niets als iemand die voor geld iets doet. En nu lijkt alles op zijn plek te vallen.
Hij kijkt haar aan.
Janneke, huil niet. We gaan Sanne genezen. Ze strijdt. Ze brak niet in tegenstelling tot mij.
Waarom brak jij? Je bent slim, knap, aardig
Hij lacht schuin. Wees eerlijk: zou je met me trouwen als de omstandigheden anders waren?
Janneke denkt even en knikt.
Ja. Ik denk dat ik je makkelijker zou liefhebben dan de vele mannen die zich als helden voordoen. Maar het gaat niet alleen om dat. Ik kan het gewoon niet uitleggen.
Stijn glimlacht.
Je hoeft het niet. Om een of andere reden geloof ik je.
Een paar dagen later betrapt Janneke Stijn op een vreemde bezigheid. Hij heeft een ingewikkeld apparaat in elkaar gezet en probeert ermee te werken.
Het is een trainer, legt hij uit. Na het ongeluk moest ik minstens drie uur per dag oefenen. Maar ik besloot dat het niet meer uitmaakt. En nu schaam ik me. Voor Sanne. Voor jou.
Er wordt op de deur geklopt. Willems hoofd verschijnt in de deuropening.
Mag ik binnen?
Kom binnen, pap.
De man bevriest als hij ziet wat zijn zoon doet. Hij slikt en draait zich tot Janneke.
Vertel me waren je arbeidspijnen moeilijk?
Ja, waarom?
De dokter zei dat ze Sanne waarschijnlijk hard hebben opgetrokken en het temporale bot hebben beschadigd. Aan de buitenkant geneest alles, maar van binnen drukt het op een zenuw.
Janneke zakt in een stoel.
Dat kan niet Wat doen we nu?
Tranen rollen over haar wangen.
Rustig, huil niet, zegt Willem. De dokter zegt dat het geen levensdauwend oordeel is. Ze moet geopereerd worden. Ze verwijderen wat drukt, en Sanne wordt gezond.
Maar het is haar hoofd Dat is gevaarlijk
Stijn reikt naar haar hand.
Janneke, luister naar pap. Sanne zal zonder aanvallen kunnen leven.
Hoeveel kost dat?
Willem kijkt haar verwonderd aan.
Dat is nu niet jouw zorg. Je bent nu familie.
Janneke blijft in het ziekenhuis bij Sanne. De operatie slaagt. Over twee weken mogen ze weer naar huis terugkeren.
Thuis.
Maar nu weet Janneke niet meer waar haar echte thuis is.
Stijn belt elke dag. Ze praten lang over Sanne, over zichzelf, over kleine dingen. Het voelt alsof ze elkaar al hun hele leven kennen.
De tijd verstrijkt. Het eenjaarcontract nadert zijn einde. Janneke probeert niet te denken aan wat er daarna komt.
s Avonds komen ze terug. Willem komt hen ophalen somber, gespannen.
Is er iets gebeurd?
Ik weet niet hoe ik het moet zeggen Stijn heeft twee dagen gedronken.
Wat? Hij drinkt nooit!
Dat dacht ik ook. Hij was een maand intens aan het trainen, maakte vooruitgang en toen barstte hij. Hij zegt dat niets meer werkt.
Janneke loopt de kamer binnen. Stijn zit in het donker. Ze zet het licht aan en begint flessen van de tafel te ruimen.
Wat doe je met die?
Jij drinkt niet meer.
Waarom niet?
Omdat ik je vrouw ben. En ik hou er niet van als je drinkt.
Stijn kijkt verbaasd.
Nou, het zal niet lang duren Sanne is nu gezond. Dus je hebt geen reden om bij een gehandicapt man te blijven.
Janneke straalt.
Bedoel je met een idioot? Stijn, ik dacht dat je sterk en slim was, dat je het aankon. Was ik echt zo verkeerd?
Hij buigt zijn hoofd.
Sorry Ik denk dat ik het niet heb volgehouden.
Goed, ik ben thuis. Misschien moeten we het nog een keer proberen?
Het jaar eindigt. Willem is nerveus: Stijn heeft net begonnen met lopen op een rollator. De artsen zeggen dat hij binnenkort kan lopen, misschien zelfs rennen.
En Janneke Het is tijd om te gaan.
Misschien bieden we haar meer geld? vraagt hij zachtjes tegen zijn vrouw.
Tijdens het avondeten verschijnt Janneke met Sanne en Stijn in zijn rolstoel.
Pap, we hebben nieuws, zegt Stijn.
Willem spant zich en kijkt Janneke aan.
Jij gaat weg, nietwaar?
Janneke en Stijn wisselen blikken. Ze schudt haar hoofd.
Niet precies.
Mis me niet!
Jij wordt opa. Sanne krijgt een broertje of een zusje.
Willem zwijgt. Dan springt hij op, omhelst hen drieën en barst in tranen uit heftig, alsof hij bang is dat het een droom is.
Hij huilt van geluk, van opluchting, omdat zijn familie eindelijk een echte familie is.
