Jij bent die man die me bij de deur van het weeshuis heeft achtergelaten, toch? vroeg Arjan, toen hij de vlek op de borst van de onbekende zag.
Nou, jongens, ik moet gaan! riep Arjan terwijl hij op de onderkant van de vertrekkende trein sprong. Vanaf het perron zwaaiden vrienden, iemand riep nog een laatste kreet. Hij lachte.
Drie jaar waren verstreken sinds hij terugkwam van zijn dienstplicht. In die tijd had hij een baan in de bouw, een parttime studie in de techniek opgestart en, voor het eerst, de moed om naar een andere stad te verhuizen.
Met zijn vrienden deelden ze een gemeenschappelijke achtergrond: het weeshuis. Als kinderen zonder ouders waren ze samen opgegroeid; nu waren ze volwassenen met hun eigen dromen, plannen en verlangens.
Lotte en Bram waren getrouwd, hadden een koopwoning met een hypotheek en wachtten hun eerste kind af. Arjan was oprecht blij voor hen en voelde een warme jaloezie op een goede manier want hij verlangde zelf ook zon leven. Maar zijn eigen pad verliep anders.
Al vanaf zijn eerste jaren in het weeshuis vroeg hij zich af: Wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Hoe ben ik hier terechtgekomen?
De herinneringen waren wazig, als fragmenten uit een droom, maar diep vanbinnen bleef een warm gevoel van iets goeds uit het verleden hangen. Het enige wat hij kon achterhalen, was een man die hem ooit had gebracht. Een jonge, keurig geklede heer van rond de dertig.
Hij hoorde over die man van oma Nienke, de oudere schoonmaakster die toen nog niet met pensioen was.
Ik was toen jonger, mijn ogen scherp als die van een havik, vertelde ze. Ik keek uit het raam en hij stond onder de lantaarn, hield een klein kind stevig vast. Het jongetje was niet ouder dan drie.
Hij sprak streng met het kind, alsof het een volwassene was. Toen klonk er een bel bij de deur en hij verdween. Ik zag hem wel, maar hij was zo snel, het leek alsof hij nooit had bestaan.
De man had een karakteristieke neus, lang en scherp, bijna als die van Casanova. Hij reed niet in een auto, dus hij was lokaal, en hij droeg zelfs geen handschoenen voor het kind.
Arjan kon zich niets meer herinneren, maar na jaren van nadenken concludeerde hij dat die man waarschijnlijk zijn vader was. Wat er met zijn moeder was gebeurd, bleef een raadsel.
Toen hij als baby in het weeshuis werd gebracht, was hij netjes aangekleed en verzorgd. Alleen één ding baarde de verzorgsters zorgen: een grote, witte vlek die van de borst tot de hals reikte. Eerst dachten ze aan een brandwond, maar later stelde de arts een zeldzame aangeboren pigmentvlek vast. Oma Nienke zei dat zon vlek vaak erfelijk was.
Nou, Nienke, wil je dat ik nu over stranden loop en iedereen op vlekken inspecteer? lachte Arjan.
De vrouw zuchtte alleen maar. Voor hem werd ze bijna een tweede moeder. Na zijn afstuderen nam ze hem onder haar dak:
Zolang je geen eigen woning hebt, mag je bij mij blijven. Verblijf je niet in een huurkamer tot je een plekje vindt.
Arjan hield de tranen in, want hij was al een man. Hoe kon hij vergeten dat hij na elke rechtvaardige straf naar haar kelder rende en daar op zijn knieën huilde? Hij wilde altijd beschermen, zelfs als dat betekende dat hij tegen ouderen in moest gaan. Terwijl hij huilde, streelde ze zijn hoofd en zei:
Goed gedaan, Arjan, je bent zo eerlijk en goed. Met jouw aard zal het leven niet gemakkelijk zijn. Zeker niet gemakkelijk.
Die woorden begreep hij destijds niet, maar later besefte hij hun diepte.
Lotte was van de eerste dag in het weeshuis, terwijl Bram pas later kwam, toen Arjan elf was. Bram was slank en lang, Lotte klein, roodharig en stil perfect om gepest te worden. De oudere kinderen maakten van haar hun doelwit: sommigen duwden, anderen gierden, weer anderen trok haar haar.
Op een dag ging het te ver. Arjan kon niet toekijken; hij sprong vooruit om Lotte te verdedigen. Het gevecht was ongelijk; binnen tien minuten lag hij op de grond, zijn gezicht beschermd tegen de klappen. Lotte zwaaide wanhopig met haar schooltas alsof het een speer was. Plots stopte het geschreeuw. Iemand tilde Arjan op; het was Bram.
Waarom spring je? Je kan niet vechten! riep Bram.
En ik moet gewoon kijken hoe ze haar slaan? antwoordde Arjan.
Bram dacht even na, reikte dan uit:
Jij bent oké. Kom je mee?
Vanaf dat moment bloeide hun vriendschap.
Lotte keek vol bewondering naar haar redder; Arjan sloot haar mond met zijn hand:
Houd je mond dicht, anders slik je nog een vlieg!
Bram lachte:
Hé, meisje, als je iets nodig hebt, kom dan meteen naar mij. Zeg iedereen dat jij onder mijn bescherming staat.
Sindsdien nam Bram Arjan serieus onder zijn hoede. In het begin was het saai, maar Bram wist hoe hij moest motiveren. Langzaam groeide Arjans kracht; in het scheikundeboek stond niet langer een drie, maar een vijf. Zijn spieren werden sterker en de meisjes keken vaker achterom als hij voorbij liep.
De eerste die het weeshuis verliet, was Bram. Lotte huilde, hij omhelsde haar en zei:
Huil niet, meisje. Ik kom terug, dat beloof ik. Ik bedriegen je nooit.
Hij hield zijn woord één keer, voordat hij weer naar de militaire dienst ging. Toen hij terugkwam, pakte Lotte haar koffers; hij stapte in de kamer in uniform, met een bos bloemen in zijn handen:
Ik ben hier voor jou. Zonder jou werd het een ondraaglijke eenzaamheid.
Tussen die tijd was Lotte uitgegroeid tot een prachtige, stralende jonge vrouw. Toen hij haar omdraaide, liet Bram zijn bloemen bijna vallen van verbazing:
Wow! Je bent echt een wonder! Wil je mijn vrouw worden?
Ze lachte:
Ja, dat wil ik. En jij bent ook niet slecht.
Na zijn dienst werd Bram naar dezelfde stad gestuurd waar Arjan nu woonde, en hij besloot hem zeker op te zoeken, vooral wanneer er een kind zou komen dan zou Lotte zijn peetmoeder zijn.
Arjan boekte een luxe coupé in de trein, want hij moest goed uitrusten voor zijn werk als hoogwerkeroperator op een groot bouwproject. Een goede baan, een fatsoenlijk salaris 2.800 per maand zonder overwerk, gaf hem tijd voor studie en vrienden.
Net toen hij zich in het bed wilde leggen, hoorde hij geschreeuw uit de gang. Een man rolde een repetitie, roepend dat iemand meteen zijn coupé moest verlaten. Arjan wilde het negeren, maar een snikkende stem van een vrouw, die hem bekend voorkwam, mengde zich in het tumult het klonk als oma Nienke. Hij keek de gang in.
Bij de aangrenzende coupé stond een jonge conductrice, bevend van angst.
Wat is er gebeurd? vroeg Arjan.
Er is een belangrijke heer, fluisterde ze. Een oude vrouw heeft per ongeluk zijn theeglas omgestoten, het druppelde op zijn blouse. Nu repeteert hij alsof hij meteen moet worden veroordeeld.
De man schreeuwde nog steeds:
Weg hier, oude heks! Je verpest de lucht!
Arjan stapte naar voren:
Kameraden, minder roepen. Voor u staat een oude dame, ze is onschuldig en heeft zelfs voor de rit betaald.
Weet je wie ik ben? Eén belletje en jij zit niet meer in deze trein! brulde de man.
Het maakt mij niet uit wie je bent. Kaken breken bij iedereen, zowel bij de belangrijke als bij de gewone.
De man zweeg abrupt. Arjan boog zich naar de oude vrouw:
Kom mee, we wisselen van coupé, mijn is tot uw beschikking.
De oude vrouw huilde van dankbaarheid. De conductrice keek Arjan met respect aan. Hij liep terug naar zijn eigen coupé, zette de tas neer en trok zijn blouse open. De man bleek dezelfde aangeboren vlek te hebben.
Jij was die man die me bij de deur van het weeshuis achterliet? vroeg hij.
Ja, ik was bang. Ik was toen getrouwd. Jouw moeder, Marijke ze kwam bij me, vertelde dat ze een ongeneeslijke ziekte had en weinig tijd overhad. Ze vroeg me haar kind op te vangen.
Maar een paar uur later zou mijn vrouw terugkomen. Ik raakte in paniek ik bracht je terug naar het weeshuis en we verhuisden. Jaren later vond Marijke me weer. De behandeling werkte, ze overleefde en zocht naar jou. Ik zei echter dat je dood was.
Waar is ze nu? vroeg de man.
Na een beroerte werd ze naar een zorginstelling voor gehandicapten gebracht, ongeveer twee jaar geleden, hier in de stad.
Arjan zei niets, stapte uit de coupé en liep naar de conductrice.
Ik heb alles gehoord, fluisterde ze. Als je wilt, kun je even bij mij rusten.
Dank je, en ik denk dat ik nu weet over welk gebouw het ging.
Hij belde zijn baas, legde de situatie uit, en de conductrice, Katja, reed met hem mee. Hij was haar dankbaar; alleen gaan was te eng.
Marijke werd twee jaar geleden na een beroerte opgenomen
Ja, Marijke van Dijk. Een mooie vrouw, maar ze zei dat ze geen familie meer had haar zoon was overleden. En u?
Arjan haalde zijn schouders op:
Misschien een zoon, als het echt haar is.
Kom binnen.
De vrouw in de rolstoel keek op van haar breiwerk, glimlachte. Een verpleegster riep uit:
Jullie lijken wel twee druppels water!
Marijke liet een bolletje garen los:
Ik wist altijd dat je nog leefde. Ik voelde het.
Twee jaar gingen voorbij. Marijke volgde een revalidatieprogramma dat Arjan betaalde. Ze las haar achterkleinzoon een verhaal voor, terwijl Katja, zijn vrouw, een feestelijk diner bereidde. Vandaag kreeg ze te horen dat ze weer moeder zou worden
Zon ongelooflijk verhaal lijkt wel een mythe, maar het leven bewijst steeds weer dat zelfs het onmogelijke kan gebeuren.
Wat vinden jullie ervan? Deel je gedachten in de reacties en geef een like!
