**13mei2026 Dagboek**
Het weer was vandaag onverwacht warm en zonnig. Ik besloot de kans te grijpen en mijn kussens en deken te luchten. Voor de kussens gebruikte ik krantenzakken gevuld met zaagsel; voor het deken pakte ik een oud wandtapijt met een hertenmotief. Voorzichtig spanne ik het tapijt op een touw tussen twee beuken en plaatste ik een houten bank, bekleed met rood kunstleer, ernaast en legde mijn zelfgemaakte kussens erop.
Sanne Jansen, een vrouw die al meer dan een jaar op straat leeft, droomt ervan genoeg geld te sparen, haar verloren papieren te herstellen en terug te keren naar haar geboortedorp in ZuidLimburg, waar haar familie en een normaal leven op haar wachten. Tot die tijd slaapt ze in een verlaten boswachtershut in een oude bosstreek die nu is omgevormd tot een enorme afvalberg vlakbij Lelystad. Aanvankelijk ruikt het nauwelijks, maar al snel groeien de afvalheuvels niet meer per dag maar per uur. Overal liggen bouwafval, kapotte meubels, oude kleren en servies. Zo vond ik een kleine ladekast, een versleten poef en zelfs een houten kist met weggegooide kleding.
Na een tijdje rolden er bestelwagens van supermarkten aan, vol met verlopen waren. Na een grondige sortering liggen er soms nog eetbare groenten, fruit en zelfs bevroren kant-en-klare maaltijden. Water is schaars; ik moet het halen uit de smerige rivier en filteren met oude doeken en houtskool die ik tussen het afval vind. Hout voor de kachel is er volop: gebroken boomstammen liggen overal, dus het stoken gaat vanzelf.
De dagen gaan in een monotone eentonigheid voorbij. Een muntje in een gevonden broekzak is een zeldzaamheid; een portemonnee is een vondst van de eeuw. Op een nacht werd ik gewekt door het gerommel van een auto. Dat is hier niet ongewoon iedereen brengt s nachts vuil onder het mom van duisternis om niet herkend te worden. Maar dit keer was er iets anders. Het voertuig was groot, een glimmende SUV die in het maanlicht leek op een beestenkar. Een man stapte langzaam uit, trok een enorme rol uit de kofferbak en schoof die dieper het afval in.
Is het dakleer? Ik kan het dak repareren de regen komt eraan, dacht ik bij mezelf, terwijl ik de vreemdeling in gedachten aanmoedigde: Kom op, kom op, doe het snel!
De man legde de rol in een greppel tussen de afvalhoop, keek om zich heen alsof hij twijfelde, zwaaide kort en stapte terug naar de auto. Een paar minuten later gierde de motor en verdween de auto in de duisternis.
Eindelijk, blies ik, en trok snel mijn werkkleding aan. Ik zette grote rubberen laarzen aan en stapte het terrein op. Het ochtendgloren begon al, en de lucht rook nog naar het bos. Ik herinnerde me een open plek boven de heuvel waar s ochtends paddestoelen groeien daar moet ik morgen even kijken.
Bij de plek waar de man de rol had achtergelaten, verwachtte ik een strookje dakleer of een dikke polyethyleenfolie. In plaats daarvan lag er een netjes opgerolde tapijtrol op de grond. Niet zomaar een tapijt, maar een stuk dat vroeger de muren van een welgestelde woning sierde.
Wat een pracht een Hollandse stijl, denk ik. Zwaar en prachtig, maar jammer dat het niet voor het dak is, mompelde ik teleurgesteld, maar al snel vervolgde ik: Misschien haal ik t wel mee? Gevouwen is het een beter matras dan die zaagselzakken.
Ik rende naar de rol, probeerde hem op te tillen te zwaar. Ik trok voorzichtig een rand los om hem uit te rollen, en hoorde ineens een zacht kreunen van binnen.
Dit was de eerste keer dat ik echt schrok; mijn knieën trilden. Ik stapte dichterbij en riep: Wie is daar?
Stilte. Dan nog een kreun en een zwakke vrouwelijke stem: Het is mij Marlies de Vries
Met moeite trok ik de rand van het tapijt en bevrijdde de vrouw. Ze kwam er met moeite uit, kronkelde en hijgde.
Houd je vast, ik help je! riep ik terwijl ik haar ondersteunde. Zodra het tapijt volledig uitgerold was, lag er een kleine, magere vrouw in nette kleren op de grond, met een blauwe plek op haar slapen. Verward keek ze rond en zei: Waar heeft hij me gebracht? Naar de vuilberg? Zo?
Zonder woorden hielp ik haar op en leidde haar langzaam naar mijn hut. Ik zette haar op een stoel, trok mijn vuile kleren uit en trok schone aan, terwijl Marlies, nu beseffende dat ze gered was, zachtjes snikte: Hij wilde me begraven, en nu ligt zijn dure tapijt hier.
Ik zette de waterkoker aan, nam wat kruiden uit de kast en zette een sterke, warme thee klaar. Ik zette een mok voor haar neer.
Mijn naam is Sanne Jansen, stelde ik me voor. Ik ben een voormalig lerares Nederlands en literatuur.
Ben je een vrouw? vroeg ze verbaasd, terwijl ze naar mijn korte haar en mannelijk geklede kleding keek.
Ja, het is gewoon zo gelopen zuchtte ik. Ik kwam naar de hoofdstad om als oppas te werken, maar bij het spoorstation werd ik beroofd tas, geld, papieren, alles.
Waarom ging je niet naar de politie? vroeg Marlies streng.
Ik ging. Ze zeiden dat ik alles via de ambassade moest regelen, waarvoor kosten en papierwerk komen. Ik had niets meer. Nutteloos.
Marlies keek me aandachtig aan; een sprankje medeleven glinsterde in haar ogen.
Is er echt geen hulp? vroeg ze. Ik ken geen instanties. Ik zuchtte: Nu, hoe kwam je in dat tapijt terecht?
Marlies trilde weer en barstte in tranen uit: Zo gaat het leven Hoe is het zover gekomen?
Ik mompelde: Waarom vroeg ik het?
Ze veegde haar tranen, rechtte zich een beetje op en keek me met een mengeling van vervreemding en irritatie aan: Waarom zou ik jou helpen? Ken je me wel? Als ik er eenmaal uit ben, maak ik zon schandaal dat hij het nooit vergeet! Denk toch eens aan jezelf. Hoe kun je zo leven?
Mijn blik zakte, ik voelde schaamte over mijn armoedige bestaan en de hut die nu bijna een paleis leek vergeleken met het tapijt.
Marlies dronk haar thee, haalde diep adem en sprak alsof ze tegen iemand onzichtbaars richtte: Het komt goed ik zal je vinden, fluisterde ze, terwijl ze haar vuist in de lucht stak alsof haar tegenstander al wachtte.
Buiten brak de dageraad aan. De eerste zonnestralen verlichtten het stof in de lucht.
Sanne, woon je hier al lang? Ken je de weg naar de snelweg? vroeg Marlies, terwijl ze langzaam opstond.
Natuurlijk, antwoordde ik. Wil je dat ik je begeleid?
Ze verliet de hut en trok haar fijne mantel omhoog de ochtend was kil en haar wollen pak was dun.
Neem een vest of jas, stelde ik voor, maar ze trok haar neus omhoog: Ik vries niet. Breng me gewoon naar de weg, dat is alles.
De snelweg is niet ver, zei ik terwijl ik naast haar liep. Hoe ga je met die verwonding lopen?
Als je wilt overleven, leer je je eigen weg vinden, jongen. Gaat maar door, laat me niet in de weg staan, zei ze, leunend op mijn arm.
Onderweg mopperde ze: Wat hebben ze hier gedaan? Het bos gekapt, het achtergelaten. Geen kinderboerderij, geen herplanting. Alles opgegraven walgelijk!
We bereikten de snelweg snel. Marlies stopte, knikte kort en liet mijn hand los: Dat was het, Sannetje. Vanaf hier alleen nog verder. Ik zal proberen je te helpen.
Ik keerde om, dacht bij mezelf: Een interessante vrouw, loopt als een koningin, stem streng en zelfverzekerd. Of ze nu een zakenvrouw is of een oude bazin, het maakt nu niet uit. Als ze helpt, ben ik haar dankbaar.
Thuis zette ik het fornuis aan, zette thee, haalde bloem voor het deeg en begon platte broden te bakken. Ik liet het deeg in heet water vallen, zoutte het, rolde het uit met een fles en bakte het op een oude bakplaat.
Dit gaat lekker smaken, dacht ik terwijl de broden goudbruin werden.
Op dat moment ging de deur met een ruk open. Marlies stond in de deuropening, bevend van de kou, haar gezicht bleek, haar handen krampachtig bij haar zij.
Sanne, help
Ik pakte haar arm, zette haar voorzichtig op de bank, liet haar gaan liggen en hoorde haar kreunen: Het doet pijn, pijn Ik kan niet verhongeren, niet in de kou! En die chauffeurs! Niemand stopt, behalve één. Ik zei: breng me naar Maastricht! En hij vroeg: Hoe betaal je? Oma, begrijp je het? Wie ben ik een niemand?
Ik gaf haar een halve warme platte broodje.
Is dat van verlopen goederen? vroeg ze, fronsend.
Nee, gewoon weggegooid. Soms komen er kevers in de bloem, dan zeef ik het en kook ik het in heet water. Het smaakt bijna als zelfmaak.
Ze viel stil, verwerkte mijn verhaal. Je verrast me! zei ze. Ik heb zoiets niet in honderd jaar gezien en wil het nooit meer.
Ben je bijna negentig? vroeg ik.
Hij, bijna. En nu? Je kunt niet naar de stad. Thuis is er geen thuis. Alleen die schurk die me hier achterliet als een zak zand.
Ga je lopen? merkte ik op. Dat is te zwaar voor je.
Op dat moment zag ik een bekende SUV voor het raam. Hij stopte bij de vuilberg, alsof hij iets zocht. Ik begreep meteen: het was dezelfde man die het tapijt had gebracht.
Stilte, Marlies, stil! fluisterde ik. Hij is terug!
Marlies trok een wenkbrauw op, maar ik greep haar hand, zette haar op de vloer en drukte haar knie vast: Niet bewegen! Hij hoort ons misschien.
Ze bewoog niet, terwijl de man om de afvalhoop liep, om zich heen keek en vervolgens naar de hut liep. Ik drukte een vinger op mijn lippen, liet Marlies naar de kelder zakken, sloot die met multiplex en wachtte.
Er klonk een klop op de deur; ik haalde diep adem en opende. Een lange, imposante man in dure kleding stond in de deuropening, met een uitdrukking alsof hij boven ons stond.
Goedendag, begon hij, minachtend naar mij starend. Woon je hier?
Iets als dat, antwoordde ik, probeerde kalm te blijven.
En s nachts ook? vervolgde hij. Heb je iets vreemds gezien gisteravond?
Ik zette een onschuldig gezicht op: Wat ben je kwijt? vroeg ik alsof ik niets wist.
Hij krabde zich achter het hoofd: Kwijt? Zo kun je het zien
Dus je hebt hier gekampeerd?
Ja, dat heb ik gezegd.
En je zag gisteravond niets vreemds?
Nee, zei ik rustig. Alleen de honden blaffen niet, verder stilte.
Hij keek me intens aan, alsof hij de waarheid in mijn ogen zocht, draaide zich om en liep terug naar zijn auto, wierp een blik op de hut. Ik keek hem volgen tot hij wegreed. Toen opende ik de kelderdeur.
Marlies, nog steeds kreunend, kroop eruit. Ze hield haar zij vast, huilde niet meer, maar was woedend: Ongelooflijk! Hij komt terug om me te halen Schurk! Maar jij, Sannetje, je bent een goed meisje je redde me twee keer!
Wie is hij voor jou, Marlies? vroeg ik onvermijdelijk.
Mijn schoonzoon, een vreselijke schurk! Mijn dochter is overleden, en hij wil nu mijn erfenis. Ik heb hem al gezegd dat hij geen cent krijgt. Noch hij, noch zijn verlovde! zei ze, terwijl ze leek te praten met een lege stoel.
Hij en ik hebben een enorm bedrijf; bouwcontracten, vastgoed in het buitenland, jachten, een privévliegtuig. Mijn schoonzoon zou het allemaal verkwisten als hij niet voor mijn kleinzoon zou zorgen. Hij is een echte manager. Ik weet dat mijn zaken in goede handen zijn.
Dus hij wil nog iets van jou? vroeg ik.
Natuurlijk! Na de dood van mijn vrouw wilde hij een jonge vrouw trouwen, mij naar Frankrijk sturen zodat hij niet zou hinderen. Mijn jongste dochter nodigt me uit, maar ik kan de Duitsers niet verdragen. EnZo eindigde mijn avontuur, met een nieuw begin vol hoop.
