Oma! Ben ik een prinses? Zeg het nou! – riep Karlijntje terwijl ze voor de spiegel ronddraaide en dansend van plezier was. Het meisje sprong de paskamer uit in een lichtroze jurk, versierd met kralen en glitters, een wijde rok vol organza ruches en strass steentjes. Ja, dit was het droomjurkje van elk kind, en het was werkelijk betoverend! Als een elfje uit een sprookje kwam Karlijntje in haar jurk mij tegemoet, en opeens herinnerde ik me een vergeten moment uit mijn jeugd.
Haar blik, die ondeugende glimlach, de manier waarop ze haar hoofd hield – waar had ik dat eerder gezien? O ja… precies zo keek mijn dochter toen ze klein was. Hoe kon ik dat vergeten?
“Duur en chic” – dat zou mijn moeder gezegd hebben als ze erbij was geweest. Wat had ik graag gewild dat ze mijn kleinkind nog had gekend!
En Karlijntje? Die straalde! Wat heeft een zesjarig meisje nog meer nodig om gelukkig te zijn? Haar vader en moeder dichtbij, die haar hand vasthouden, en natuurlijk een mooie jurk waaronder glimmende schoentjes uitkijken.
“Natuurlijk, mijn prinsesje, die jurk staat je geweldig! Je bent een echte schat – ik kan niet stoppen met kijken!” – glimlachte ik, terwijl ik mijn tranen wegpinkte. “Maar weet je wat nog beter zou zijn? Schoenen en een tasje die er perfect bij passen! Laten we de jurk even apart leggen en samen gaan kijken.”
“Beloof je dat je me niet voor de gek houdt?” fluisterde Karlijntje. “Ik heb mama al zo vaak gevraagd om deze jurk, maar ze zei altijd dat hij te duur was. En ik droomde er zelfs van! Hij is zo speciaal, oma! Met al die kraaltjes en glimmers! Er is maar één jurk, en jij koopt hem voor me?”
“Heb ik jou ooit beloofd iets wat ik niet deed?” vroeg ik.
“Nee, oma, nooit. Mag ik de jurk nu al aanhouden?” Haar blik deed mijn hart smelten als een ijsje in de zon.
“Natuurlijk, lieverd! We betalen hem meteen. En daarna gaan we feestvieren – de hele wereld kan wachten!” riep ik vrolijk, en samen holden we naar de kassa.
“Ze lijkt sprekend op u,” merkte de verkoopster op terwijl ze de bon uitdraaide.
“Dit is míjn oma!” kondigde Karlijntje trots aan. “Mama en mijn broertje Daan zijn thuis. Hij heeft pijn van zijn tandjes en huilt de hele tijd. Oma is bij ons op bezoek, want ze heeft vakantie.”
Daarna vonden we, na flink zoeken, het perfecte tasje. De schoentjes namen meer tijd, maar het werd een schot in de roos – donkerroze laklaarsjes met strikjes.
“Ik ben een echte prinses!” prevelde Karlijntje voor de spiegel. “Laten we snel naar huis gaan, dan kan ik alles aan mama laten zien!”
“Liefje, dit moet gevierd worden!” zei ik. “Weet je wat? Vlak om de hoek zit een café. Ik ging er vroeger vaak heen met opa en oma. Zullen we even binnenlopen?”
“Ik wil een chocoladecakeje en warme chocolademelk!” riep ze, terwijl ze aan mijn hand schommelde.
In het café keek ik hoe ze met volle teugen genoot. Dat blije gezichtje zou ik eeuwig kunnen aanzien… En plots herinnerde ik me hoe ik hier als kind zat, met een roomtaartje en een milkshake, terwijl mijn vader trots een reep Droste-chocolade uit zijn tas haalde. Er was geen gelukkiger meisje dan ik! Tot mijn ouders uit elkaar gingen. Ik woonde bij mama, en hoewel papa vaak kwam, was die stralende blijdschap voorgoed weg.
Thuis deed mijn dochter Marieke open met Daan op haar arm.
“Hemeltje! Wat is dit? Karlijntje, heb jij oma omgepraat?” zei ze met een speelse blik.
“Mama! Oma heeft alles voor me gekocht – de jurk, de schoentjes, een tasje, handschoentjes, een haarband én speldjes!” ratelde Karlijntje. “En we zijn nog naar het café geweest!”
“Wat een feest!” Marieke zette Daan neer en keek me aan.
“Weet je nog hoe jij en oma mij voor het eerst naar school brachten? Die prachtige schooltas! Iedereen was jaloers. En mijn uniform – een witte blouse met parelmoeren knopen, een zwart geruit jurkje, witte linten in mijn haar! Maar mijn schoentjes waren het mooist: zwart lak, met fonkelende steentjes. Niemand had zulke schoenen!”
Toen Marieke in 2003 naar groep 1 ging, hadden we het geld niet voor al die spullen. Familie schoot te hulp – mijn ouders, schoonouders, iedereen gaf wat ze konden. En zo stond ons meisje op haar eerste schooldag als een prinsesje.
“Die dag na school gingen we met z’n drieën naar een café,” zei Marieke met tranen in haar ogen. “Ik kreeg een stukje taart en kinderchampagne. Mama, ik proef het nog steeds! Jullie aten zelf niks… Toen begreep ik het niet. Nu wel.”
We omhelsden elkaar, en ook Karlijntje en Daan deden mee.
In gedachten zag ik een ander beeld: ik als zestienjarige, met een lange vlecht, samen met mijn ouders in de winkel. Die jurk kostte toen, in 1995, honderdvijftig gulden – een fortuin.
Elke dag liep ik langs dat etalage, betoverd door een donkerrode jurk met kant en wijde mouwen. Het beloofde volwassenheid, elegantie – alles wat ik wilde zijn.
En op een dag durfde ik het te vragen. Na een gesprek tussen mijn ouders kreeg ik mijn wens. Ik straalde als een ster toen ik uit de paskamer kwam, en zij stonden vol trots te kijken.
Die jurk droeg ik tot hij versleten was. Na onze verhuizing verdween hij spoorloos.
In al die jaren heb ik veel jurken gehad – eenvoudige, dure, modieuze. Maar die ene, en het geluk dat hij bracht, vergeet ik nooit.
Die avond kwam Marieke mijn kamer binnen.
“Mam… waarom geef je Karlijntje zoveel? Ze liet me je gouden oorbellen en robijnen hanger zien. Die zijn toch van oma?”
“Lief kind,” zei ik zacht, “het grootste geluk is niet krijgen, maar geven. Als ik zie hoe blij ze wordt, voel ik me rijker dan ooit.”
